— Я совершенно спокоен, бабушка, — сказал я. — Спасибо, что рассказала.
Это была неправда. Я не был спокоен. По спине у меня бегали холодные мурашки. Я представлял себе, как моя мать лежит под крутой каменной лестницей. Но, видно, во мне было больше от отца, чем я думал, потому что я сумел не показать своих чувств. Я сам слышал, как спокойно звучит мой голос, когда я сказал:
— Папа сильно все преувеличивает.
— Но ты ему не говори…
— Нет, бабушка. Так будет благоразумнее.
Я произнес это слово без горечи. В самом деле, зачем зря тревожить человека?
— Бабушка, — умильно попросил я. — Можно мне взять несколько фотографий? Папа ничего не узнает.
— А… Агнес?
— И Агнес. Никто не будет знать.
— Ну возьми, мой мальчик.
Я осторожно вынул снимки из альбома и сложил их около себя. И извещение. Альбом положил на столик, снова повернулся к бабушке и стал гладить ей руки.
— Расскажи, пожалуйста, про маму. Ты никогда мне о ней не говорила.
Она прошептала:
— Я не смела — из-за отца. Он и Аннамари запретил… ты тяжело болел и был нервный после болезни… Но в последние годы… ты стал таким сильным и ловким… я думала… мне было больно… Я думала, ты ее забыл…
— Нет, бабушка.
— И я… Мы с Аннамари… и твой отец не забыл. Он снова женился, и Агнес — хорошая жена… но Стелла была мне как дочка… С Агнес мне неуютно… Ее не сразу поймешь… Иной раз бываешь несправедлив к людям. Ей было трудно… Стелла… ее не забудешь… Ни муж… ни другие. Я раньше думала, Агнес ее не любит… она расчетлива… использовала ее, чтобы встречаться с людьми и сделать хорошую партию… Но это не так… я потом поняла… Никогда не думала, что она может так переживать… так потрясена была… дрожала с головы до ног, когда рассказывала. Может быть, я неверно о ней судила…
Голова бабушки вдруг склонилась набок, веки опустились, рот приоткрылся. Сердце у меня замерло от страха. На миг я даже решил, что она умерла, и ругал себя за то, что утомил ее, заставил так много говорить. Воспоминания о матери, видно, оказались для нее слишком тяжки.
Но тут я заметил, что она еще дышит. И я остался сидеть возле нее, пока не пробило пять часов. Вошла Агнес. Она предупредила, что сменит меня в пять часов, и, как всегда, явилась минута в минуту. Она тихонько подошла к дивану и взглянула на больную.
— Спит, — шепнул я.
Но не успел я это сказать, как бабушкины глаза чуть приоткрылись. Губы задвигались. Я разобрал только:
— Это ты, Стелла, милая?…
Она бредила. А вскоре погрузилась в сон, вернее, потеряла сознание. Даже мне было видно.
Агнес присела возле дивана. Бросив на нее украдкой взгляд, я взял со столика альбом и сунул его обратно за книги. Потом я на цыпочках прошел к двери.
Проходя мимо, я посмотрел на Агнес. Она сидела неподвижно, выпрямив спину. Никогда я не видел ее такой бледной и утомленной. Может, она расслышала бабушкин шепот и расстроилась? В уголках рта у нее была уже знакомая мне горькая складочка. Она всегда была очень заботлива и внимательна к моей бабушке, а утром сиделка сказала мне, что в эту ночь она несколько часов не отходила от постели, так как состояние больной внушало опасения. Но не ее имя прошептала моя бабушка. «Меня трудно любить…» А почему? Может, она слишком сильная, и людям кажется, что она ни в ком не нуждается. В этот момент я был готов сказать ей что-нибудь ласковое. Я испытывал к ней нежность, потому что бабушка рассказала мне, как она переживала смерть моей матери. Но нужные слова не нашлись, и я молча вышел.
У себя в комнате я заново пересмотрел снимки и убрал их вместе с извещением в конверт.
Значит, моя мать умерла. Да и сомневался ли я в этом в глубине души? Нет, моя мать была не из тех женщин, которые могут бросить мужа и ребенка. Я был счастлив и в то же время потрясен своей бессердечностью. Подумать только: я счастлив, что моя мать умерла!
Я не хотел больше об этом думать, но перед глазами у меня так и стояла эта страшная картина: мать лежит, распростертая, под крутой каменной лестницей. Кто знает, сколько прошло времени, прежде чем привратник нашел ее. И кто знает, действительно ли она умерла мгновенно? Отец, наверное, так сказал, чтобы утешить старушку. Нет, я не мог больше сидеть один и пошел к Аннамари. Она, если не дежурила возле больной, почти все время проводила у себя в комнате. Это тоже было на нее не похоже: раньше она бдительно следила за каждой служанкой.
