— Будет лучше, Агнес, — сказал он, — если вы с Мартином уедете домой. А мне еще надо уладить здесь дела. Ты же знаешь, это займет довольно много времени.
— Я не могу уехать, — сказала Агнес. — На похороны придет много народу. Всех нужно принять, здесь, в доме, как, конечно, хотела бы твоя мать. Аннамари совершенно убита горем, а на служанку нельзя положиться. И потом, мой отъезд произведет странное впечатление. Но, может быть, Мартин уедет один… Или тебе скучно будет путешествовать одному, Мартин?
— Нет, — сказал я. — Мне не привыкать.
— Что ж, может, это и в самом деле наилучший вариант, — сказал отец.
А Агнес продолжала:
— Я узнаю насчет подходящего поезда и закажу билет, а потом позвоню Вивьеру и попрошу, чтобы он встретил Мартина.
— В этом нет никакой надобности, — заявил я.
Я был зол. Чего они ломают комедию? Наверняка ведь обо всем столковались заранее, до того еще, как я спустился к завтраку. Я прекрасно представлял себе, как они говорят: «Мартина надо отправить домой. Похороны — слишком тягостное зрелище для него». Но если б они сказали мне об этом напрямик, я бы, конечно, воспротивился. А так пришлось молчать и подыгрывать им. Еще больше, правда, меня злило то, что я, признаться, и сам был не прочь уехать. С той минуты как Агнес сообщила мне о смерти бабушки, меня не оставляло воспоминание о похоронах мальчика в интернате, о том, как тяжело они на меня подействовали. Поэтому я не протестовал, когда отец сказал:
— Не стоит тебе прощаться с бабушкой.
— Конечно, — подхватила Агнес. — Лучше сохранить человека в памяти таким, каким он был при жизни.
И снова я разозлился на себя, потому что испытал облегчение. Мне не хотелось видеть бабушку мертвой, хотя все-таки я чувствовал, что поступаю плохо. С моей стороны это была трусость.
Я пошел к Аннамари и попытался ее утешить. Она плакала, громко всхлипывая, точно маленький ребенок.
— Никого у меня больше нет, — твердила она. — Никого на свете. Хоть бы мне тоже умереть!
— Мы будем тебя навещать, Аннамари, — говорил я. — Честное слово. И я буду часто тебе писать.
Она немножко успокоилась, высморкалась и посмотрела на меня красными от слез глазами.
— Правда будешь писать?
— Обещаю.
Она как будто утешилась. Потом сообщила мне, что отец говорил с ней насчет пожизненной ренты, которую ей завещала бабушка. Он сказал, что купит ей домик где-нибудь за городом.
— Но я лучше останусь здесь, — заявила она со своим обычным упрямством. — Тогда я смогу чаще ее навещать.
Агнес устроила мой отъезд и, само собой, позвонила Вивьеру, чтобы он меня встретил и пригласил пообедать у них. Отказаться я не мог, хотя охотнее остался бы один.
После похорон Агнес вернулась домой. Она сказала, что было огромное количество народу, Аннамари сверх ожидания держалась хорошо и очень ей помогла.
Как и обещал, я сразу же написал Аннамари. Она ответила мне длинным письмом, описав всех, кто побывал у них в эти дни. Я бегло пробежал письмо. Мой отец к тому времени тоже вернулся, предоставив окончание дел нотариусу. По настоянию Агнес мы, не откладывая, выехали на машине на юг. Письмо Аннамари я взял с собой, так как в нем был адрес племянницы, у которой она предполагала пожить первое время.
Путешествие было печальное. Как обычно на отдыхе, машину вела Агнес. Отец был молчалив. Я смотрел в окошко. Наконец я вытащил письмо Аннамари и перечитал на этот раз более внимательно. Тут я наткнулся на одну фразу, которой сперва не придал значения: «Никак я не привыкну к мысли, что она лежит в вашем фамильном склепе, рядом с твоей милой матушкой». А я-то всегда думал, что моя мать похоронена в Риме. Я бросил взгляд на отца. Может, из-за этого он не хотел, чтобы я присутствовал на похоронах? Я бы, конечно, увидел, что она там похоронена. А как было бы хорошо, если б он когда-нибудь, в один из наших приездов в Гаагу, взял меня с собой, чтобы положить цветы на ее могилу…
Мы направлялись на курорт, где бывало мало туристов. Место выбрала Агнес. Там отец сможет по-настоящему отдохнуть.
В первые дни он с утра до вечера лежал у себя на балконе. Мы с Агнес ходили купаться. С балкона ему было видно нас, и мы могли помахать друг другу. Позже я познакомился с другими мальчиками, стал с ними купаться, гулять и играть в малый гольф. Но в первые дни мы с Агнес все время были вдвоем.
