В 1974 году исполнилось 600 лет со дня смерти Франческо Петрарки (1304–1374), первого выдающегося писателя эпохи Возрождения, который, по Леонардо Бруни, «был первым, кто… смог понять и вывести на свет древнее изящество стиля, дотоле УТРАЧЕННОГО И ЗАБЫТОГО» [927]. Личность Петрарки представляется сегодня во многом неясной, окруженной легендами, из-под которых едва проступает действительность. Но ведь это события XIV века! Часто совсем не ясна подлинная датировка текстов, приписываемых сегодня Петрарке.
Будучи уже авторитетным поэтом, Петрарка вступил во второй период своей жизни — эпоху странствий. В якобы 1333 году он совершил путешествие по Франции, Фландрии, Германии. «Путешествуя по Европе, Петрарка устанавливал личные контакты с учеными, обследовал монастырские библиотеки В ПОИСКАХ ЗАБЫТЫХ РУКОПИСЕЙ АНТИЧНЫХ АВТОРОВ И ИЗУЧАЛ ПАМЯТНИКИ БЫЛОГО ВЕЛИЧИЯ РИМА» [644], с. 59. Сегодня считается, что Петрарка становится одним из первых и самых яростных пропагандистов «античных» авторов. Которые, как мы теперь начинаем понимать, либо были его современниками, либо отстояли от него лет на сто или двести. Не более.
В 1337 ГОДУ ОН ВПЕРВЫЕ ПОСЕТИЛ ИТАЛЬЯНСКИЙ РИМ [644]. Что же он там увидел? Петрарка писал (если только это действительно его подлинные, а не отредактированные письма): «Рим показался мне еще более великим, чем я предполагал, особенно великими показались мне его развалины» [644]. Рим и вообще Италия XIV века встретили Петрарку ХАОСОМ легенд, из которых поэт отбирал те, которые казались ему соответствующими его априорному мнению о «величии итальянского Рима». По-видимому, Петрарка был в числе тех, кто впервые начал создавать в XIV веке легенду о «великом древнем итальянском Риме». В ОБЩЕМ-ТО, НА ПУСТОМ МЕСТЕ. При этом многие подлинные средневековые свидетельства о реальной истории средневековой Италии были отброшены как «неправильные». Любопытно хотя бы кратко соприкоснуться с этими «средневековыми анахронизмами», объявляемыми сегодня нелепыми.
Средневековые «легенды» утверждали, что в Падуе находилась «гробница Антенора» [644]. В Милане боготворили статую Геркулеса. В Пизе говорили, что она основана Пелопсом. Венецианцы уверяли, что ВЕНЕЦИЯ ПОСТРОЕНА ИЗ КАМНЕЙ РАЗРУШЕННОЙ ТРОИ (!). Говорили, что Ахиллес правил в Абруццах, Диомед — в Апудии, Агамемнон — на Сицилии, Евандр в Пьемонте, Геркулес — в Калабрии. Об Аполлоне ходили слухи, что он астролог, дьявол и БОГ САРАЦИН (!). Платон считался врачом (!), ЦИЦЕРОН — РЫЦАРЕМ И ТРУБАДУРОМ (!). Вергилий — магом, который заткнул кратер Везувия, и т. д.
И все это происходит в XIV веке! Или даже позже. Этот хаос сведений, многие из которых вполне могли быть подлинными, явно раздражал Петрарку, явившегося в Рим уже с некоторым априорным представлением о «древности» итальянского Рима. Любопытно, что Петрарка не оставил нам никаких доказательств постулируемой им «древности Рима». Напротив, из его писем — если только это действительно его подлинные, а не отредактированные письма — встает совсем другая картина. Грубо говоря, она заключается в следующем. Петрарка «заранее знает», будто в итальянском Риме должно быть много «великих древних сооружений». А НА САМОМ ДЕЛЕ ОН НИЧЕГО ТУТ НЕ НАХОДИТ. Он растерян и недоуменно пишет об этом. Вот его слова.
«ГДЕ термы Диоклетиана и Каракаллы? ГДЕ цимбриум Мария, септизониум и бани Севера? ГДЕ форум Августа и храм Марса Мстителя? ГДЕ святыни Юпитера Громовержца на Капитолии и Аполлона на Палатине? ГДЕ портик Аполлона и базилика Гая и Луция, ГДЕ портик Ливии и театр Марцелла? ГДЕ здесь построил Марий Филипп храм Геркулеса и Муз, а Луций Корнифиций — Дианы, Где храм свободных искусств Авиния Поллиона, ГДЕ театр Бальбса, амфитеатр Статилия Тауруса? ГДЕ бесчисленные сооружения Агриппы, из которых сохранился только Пантеон? ГДЕ великолепные дворцы императоров? В КНИГАХ НАХОДИШЬ ВСЕ, А КОГДА ИЩЕШЬ ИХ В ГОРОДЕ, ТО ОКАЗЫВАЕТСЯ, ЧТО ОНИ ИСЧЕЗЛИ (! — Авт.) ИЛИ ОСТАЛСЯ ОТ НИХ ТОЛЬКО ЖАЛКИЙ СЛЕД» [644].
Эти бесчисленные восклицания ГДЕ, и особенно последняя фраза, — поразительны. Они четко показывают, что Петрарка явился в итальянский Рим уже с априорным искренним убеждением, что великий Рим, описанный в старых книгах, и есть Рим в ИТАЛИИ. Как мы теперь начинаем понимать, скорее всего, эти книги говорили о Риме на БОСФОРЕ. Однако в начале XIV века, или даже позже, уже было ПРИКАЗАНО СЧИТАТЬ, будто старинные летописи рассказывают о Риме в ИТАЛИИ. Петрарка обязан был «найти на местности», то есть ИМЕННО В ИТАЛИИ, следы «великого римского прошлого». Упорно искал, ничего не находил и потому нервничал.