При этом незнакомец был немолод.
Он говорил, улыбаясь, не сводя глаз с лица Марты, словно изголодался по нему и никак не мог насытиться зрелищем.
В нем ощущалось что-то раздражающее — ослепительная улыбка, очертания широких плеч под пиджаком, выражение непобедимой самоуверенности. Эллери не сомневался, что видел этого человека раньше.
Внезапно Марта отошла в сторону, открыла дверь дамской комнаты и скрылась. Взгляд мужчины следовал за ней.
Эллери положил на столик семьдесят пять центов и отошел, читая журнал. Когда он приблизился к лифтам, высокий мужчина надел шляпу, слегка заломив ее набок, тоже подошел к лифтам и посмотрел на бронзовые указатели на дверях. Он казался довольным и шевелил щеками и губами, как будто потихоньку насвистывал.
Эллери поместился в углу дивана под роскошным филодендроном, лицом к лифтам.
Волосы оказались светлыми, а седыми — только виски.
Незнакомцу было за пятьдесят, и пытался он выглядеть лет на сорок пять. Впрочем, создаваемый им имидж не был оригинальным, о чем свидетельствовала манера носить шляпу.
Дверь одного из лифтов открылась. Мужчина шагнул в кабину и сказал:
— Шестой, пожалуйста.
Голос — глубокий, мелодичный, с легким британским акцентом — выдал его. Теперь и шляпа, и костюм, и загар казались на своем месте.
Незнакомец был театральным актером.
«Конечно, я видел его на сцене, — подумал Эллери. — Но кто же он?»
В лифт вошли еще четверо, в том числе одна женщина. Но Марты нигде не было видно.
Эллери встал и тоже шагнул в кабину, сняв шляпу и повернувшись лицом к двери. Высокий мужчина стоял у задней стенки, прижимая шляпу к груди и что-то напевая.
Эллери вышел на пятом этаже.
Он успел взбежать по лестнице на шестой, чтобы услышать, как хлопает дверь лифта, подождал три секунды и шагнул в коридор.
Главный коридор располагался под прямым углом к лифтам. Проходя по пересечению, Эллери увидел, как высокий мужчина в дальнем конце коридора отпирает дверь.
Услышав звук закрывшейся двери, Эллери повернулся и поспешил по длинному коридору.
Это был номер 632.
Эллери дошел до пересечения с коротким коридором, который был пуст, и стал ждать на перекрестке.
Спустя несколько минут он услышал звук открывающегося лифта и отошел в сторону. Когда дверь лифта захлопнулась, Эллери прикрыл лицо шляпой, словно собираясь ее надеть, и быстро двинулся через перекресток коридоров.
По главному коридору шла Марта, изучая номера на дверях.
Эллери скрылся за углом поперечного коридора. Через несколько секунд он услышал легкий быстрый стук. Дверь открылась сразу же.
— Что задержало тебя, дорогая? — Конечно, незнакомец был актером, притом на главных ролях.
— Скорей! — Марта говорила задыхаясь.
Дверь захлопнулась, и Эллери услышал, как ключ повернулся в замке.
* * *
Эллери спустился вниз и подождал у столика портье, покуда пара приезжих зарегистрировалась и последовала за коридорным.
— Привет, Эрни.
Дежурный портье вздрогнул.
— Мистер Квин! — воскликнул он. — Не ожидал вас здесь увидеть. Неужели остановились в отеле?
— Нет, Эрни, — ответил Эллери. — Просто мне нужна информация.
— О! — Портье понизил голос. — Ваше alter ego,[42] верно? — Как и все служащие отеля «А…», он давно был погружен в литературную атмосферу. — Охота на человека?
— Да, на человека из номера 632, — кивнул Эллери. — Как его имя, Эрни?
— Мистер Квин, мы не имеем права сообщать…
— Предположим, вы склонитесь над регистрационными карточками и будете бормотать про себя?
— Хорошо. — Портье кашлянул и подошел к картотеке. — 632… Зарегистрировался сегодня в пять минут второго… — Он обернулся. — Вам это вряд ли поможет, мистер Квин. Этот человек зарегистрировался как Джордж Т. Спелвин,[43] Ист-Линн, Оклахома.
— Типично актерский юмор. Ну, Эрни, вы ведь знаете, кто он. Вам известен каждый актер в «Лэмз».[44]
Портье поправил ручку на столе.
— Вы мне льстите, — пробормотал он, — и это мне нравится. Его зовут Вэн Харрисон. А в чем дело, шеф?
— Держите язык за зубами. Тем более, что вы все равно не сможете продать это журналистам. Я увидел человека, который показался мне знакомым, и заинтересовался, кто это. Большое спасибо. — Эллери улыбнулся и вышел.
