Он наготовил много черновиков, написанных косым, твердым и малоразборчивым почерком (но она привыкла к нему) и придвинул по столу к ней, спросив просто:
— А чаю хотите?.. с ним лучше работается…
— Нет, спасибо.
— «Не до этого, мол, когда…» — он запнулся и, взглянув на нее пристально, с откровенной, чуть насмешливой улыбкой, которая не обижала, а, наоборот, выражала участие и обещание поддержки, спросил:
— Вы, конечно, поплакали сегодня?.. Да?..
— Но это же безобразие, Борис Сергеевич!.. Клевета… Вы знаете, как было дело. — В ней опять вскипела бессильная обида. — Я не заслужила такого бесчестья… Я лучше уйду. — Она крепилась, но голосом владела плохо: — Да, я лучше уйду от вас, — повторила она. — Мне там спокойнее.
— Где это «там?» А вы успокойтесь, Мария Семеновна. Первый порыв, обида — не есть еще трезвый учет реальности. Мещанин всегда играет на понижении цены человека, он хочет верить и доказать, что все подобны ему…
Это было глубже совета и больше, чем участие. Он повернулся к ней, на лбу лежала прямая между бровей складка раздумья и сдерживаемой злости, потом лицо его немного прояснилось.
Впервые выпадал ему случай быть к ней так близко, в обстановке, когда никто не мог помешать и когда есть время переговорить, что не удавалось прежде. Он ждал этого случая. Когда поднимали «Лорейн», он встретил ее впервые, и после несколько раз принимался думать о ней, о себе, о своем прошлом. (Прошлое ничем не связывало). Теперь он понимал, что судьба этой девушки была ему совсем не безразличной, он не мог не защищать ее от нападок, интриг и сплетен.
— Да, это мерзость, — сказал он с презрением. — Я уже сказал Гайтсману, чтобы этого пачкуна не подпускал к газете. У нас и без того много забот… А вы, Мария Семеновна, не догадываетесь, кто против нас восстал? Нет?.. Жальце выпустил Макар Подшибихин… уж очень бездарно написано… Жалею, надо было раньше прогнать…
Он курил, и голубое облако дыма беспокойно вилось между ними. Мария рассказала ему, как сегодня два раза встретился ей Подшибихин, какой угрожающий и вместе с тем смешной был у него вид, и как долго она искала Бориса Сергеевича. (О странном парикмахере и Мокроусове пришлось умолчать: кто знает, что мог бы тогда подумать о ней Дынников).
Он слушал ее с неистощимым вниманием, глядел в свежее молодое лицо, осмугленное летней прелестью, на ее густые спутанные ветром волосы, на ее женственные, но лишенные полноты руки, — белое полотняное платье неровно поднималось на ее груди… Все в ней волновало его хорошим теплым чувством. Она вдруг почувствовала на себе этот взгляд и как-то сразу выпрямилась, оборвала речь, сбившись с прежней мысли, а Борис Сергеевич, уронив на стол пепел, порывисто нагнулся и сдул его.
— Вы всегда так? — спросила она полушутя.
— Гм… что именно? — не понял он и чуточку смешался.
— Да вот, сдуваете… поэтому и пыльно у вас.
— А-а… да, да… это неважно, это потом. Пишите, пишите, а я принесу чаю…
Не дожидаясь ее ответа, он ушел в переднюю избу и скоро вернулся с двумя приборами и пакетом, зажатым под мышкой; шел осторожно, чтобы не расплескать, и она торопливо привстала, чтобы помочь ему; приняла стакан и приготовила место для второго, сдвинув бумаги. Конфеты он высыпал прямо на стол, а серый пакет бросил в угол.
— Чем богат… Это — соевые — «Флора»… вообще, флора, а вот эти — «Ромашка»… цветок, на котором гадают о счастье… А вы пробовали гадать: «любит — не любит?» — Она помолчала. — Под окном кусток у меня видели?.. Зимой я никак не мог угадать, что это?.. а весна растревожила его, и оказалось — черемуха! — В какой связи упомянул об этом, и сам не знал он. — Я люблю цветы… а вот угощать не умею. Когда господь раздавал людям всякие добродетели, он второпях обнес меня, недодал многое, — и я иногда ропщу… а нынче обязательно взбунтуюсь, если… — Он шутил, но был глубоко искренен. — Вот однажды вечером, когда цвела черемуха, я расстался с девушкой… Тогда я был гораздо моложе и потому все это переживалось, как злая драма. Соперник-то годился мне в отцы!.. У него было четыре комнаты и тысяча рублей оклада, а у меня — койка в общежитии и семьдесят пять рублей стипендии — аванс правительства под мою будущую работу…
