— Не знаю, — ответил он, — Никогда не был особенным мыслителем… Можно ли мне будет его видеть?
— О-о, папа…
Он подошел к колыбели и посмотрел на крохотную спящую фигурку.
— Если ты выйдешь замуж еще раз и у тебя родится дочь, назовешь ли ты ее в честь матери? — Он увидел, как Лора опустила голову и стиснула руки. Он торопливо сказал:
— Я, пожалуй, пойду. Я бы хотел прийти еще, завтра или в другой раз, если ты, конечно, меня впустишь.
Она наконец обняла его и разрыдалась. Он гладил ее волосы и тихонько шептал, как делал это не раз еще в те времена, когда она была ребенком:
— Ты ведь хочешь вернуться в горы, правда? Это ведь твой родной край, там твой народ. Это место для тебя…
— Ты даже не представляешь, как бы мне этого хотелось!
— Тогда почему нет? — воскликнул он.
Его дочь выпрямила спину.
— Я не имею права, — сказала она, — Твоя война уже окончена. Моя еще только началась.
Так как он был приучен отвечать на такие слова, он смог лишь произнести:
— Надеюсь, что ты в ней победишь.
— Быть может, через тысячу лет… — Она не смогла продолжить.
Когда он ушел, уже опустилась ночь. В городе все еще не было электроэнергии, поэтому фонари не горели, и над крышами во всем своем великолепии сияли звезды. Взвод солдат, дожидавшийся, чтобы проводить своего полковника в казармы, выглядел устрашающе в свете факелов. Они отдали ему честь и ехали следом с ружьями наготове, в ожидании какой-нибудь беды. Но тишину ночи нарушал лишь цокот копыт их лошадей.