Мы поднялись наверх — прямо к тяжелым деревянным дверям. Мой проводник открыл одну створку и придержал ее, чтобы я заглянул. Несколько человек внутри, услышав, как мы пришли — или потревоженные внезапным порывом холодного воздуха в затылок, — обернулись к нам, обратив на меня взгляды не враждебные и не дружеские, а просто любопытные; увидев моего спутника, они улыбнулись и кивнули, и он улыбнулся и кивнул им в ответ.
Я увидел перед собой длинную комнату, тянувшуюся вдоль всего здания; она была устроена как лекционный зал, с плотными рядами стульев, и все места, насколько мне было видно, были заняты. В дальнем конце за обитым сукном столом на возвышении сидели четверо или пятеро мужчин. Музыканты собрались у фортепьяно с одной стороны сцены; одного взгляда было довольно, чтобы понять, почему мой проводник привел меня сюда и почему он еще и сейчас смотрел на мое лицо, ожидая увидеть удивление. Пианистка и скрипач были как раз такими, каких и ожидаешь увидеть в залах провинциальных городков; но вот третий выступавший был на них не похож. Ему было лет восемнадцать-девятнадцать, не больше; у него были близко посаженные глаза, темные кудри и нос крючком. Он стоял перед пюпитром, следя за нотами, как и остальные, но единственным инструментом ему служили собственные губы, и он высвистывал свою партию с такой амплитудой и глубиной, что я бы не поверил, если б сам его не видел.
Мой проводник тронул меня за руку и прошептал мне на ухо:
— Вон там. Это Свистун Альберт.
— Свистун Альберт?
— Сын печатника Уокера.
— А, — сказал я, стараясь сделать вид, что я знаю, кто такой печатник Уокер, и понимаю, почему это объясняет чудо-свистуна.
Но у меня явно ничего не вышло, потому что мой спутник спросил:
— Вы не слышали про печатника?
Я покачал головой.
— Я думал, вы на него посмотреть приехали, — сказал он.
Он вышел на лестницу, придерживая дверь ногой, и продолжил уже громче:
— У нас в Отли не так много посетителей, но большинство из них приезжают посмотреть на него. Или к Доусону и Пэйну.
Притворяться не было смысла. Я улыбнулся и беспомощно пожал плечами.
— Они делают «Нашу собственную марку», — сказал он и, видя, что я все еще озадачен, добавил: — Печатные машины. Вот чем мы теперь знамениты, мистер…
— Хартрайт.
— Хартрайт. Да, печатник говорит, через несколько лет машины из Отли будут известны всему миру. Или, вернее, «покроют себя славой в каждом уголке земного шара» — он ни за что не скажет по-простому, если можно выразиться так пышно. — Он добродушно усмехнулся без всякой злобы. — Думаю, ему сложно было бы выполнить задачу, которую я как-то себе поставил: произнести проповедь без единого слова с латинским корнем.
Священник, значит, но какой конфессии? В таком месте скорее всего ожидаешь методиста. На один неловкий момент я представил, как его пронзительные глаза раскрывают секреты моей души и составляют обвинительный каталог всего легкомыслия и разврата, какое им попадется. Я вздохнул с облегчением, когда он наконец сказал:
— Я Джошуа Харт. Здешний викарий. — Он протянул мне руку. — Так что же вас привело в Отли, мистер Хартрайт, если не печатное дело?
— Я пишу книгу.
— А, значит, все-таки в некотором роде печатное дело. Надо было вас сюда сегодня пригласить. — Он слегка кивнул в направлении зала. — Они любят слушать литераторов. Наверняка дело во всей этой бумаге на заводе и в применении для их машин. — Он снова рассмеялся, не менее добродушно, чем в прошлый раз. — Могу я узнать вашу тему?
— Жизнь Тернера.
Глаза у него засветились.
— Дж. М. У., члена Королевской академии? — сказал он, а потом, прежде чем я успел ответить: — А, понимаю. Фарнли-холл?
— Я завтра туда иду, — сказал я.
Он кивнул. Ободренный живым интересом на его лице — и внезапной мыслью о том, что викарий не хуже аптекаря может дать мне совет, — я продолжил:
— Я надеялся сегодня найти в Отли кого-нибудь, кто его помнит.
— Тут, боюсь, я вам не помощник, — сказал он с улыбкой. — Я приехал сюда только в тридцать се…
В этот момент музыка закончилась, и в течение следующих секунд внезапный взрыв аплодисментов сделал все разговоры невозможными; нам оставалось только стоять и беспомощно смотреть друг на друга. Однако когда аплодисменты стихли, он посмотрел мимо меня и кивнул сам себе, будто отвечая на внезапно возникшую мысль. Наклонившись поближе, он снова тронул меня за руку и сказал:
