К весне трассовые бродяги, как они выражаются, «схипают на юга», преимущественно в Крым, где ласковое солнце, теплое море, богатые базары и, главное, фрукты, до которых бродяги большие охотники. Сбившись в случайные компании, иногда весьма многочисленные, они целыми днями лежат на пляже — не двигаясь и только подставляя солнцу то бока, то живот, то спину и тщетно пытаясь обмануть извечное чувство голода. Другие поют под гитару на набережных или отправляются подработать на плантациях — правда, ненадолго.
Другим местом «летнего отдыха» бродяг с трассы является Прибалтика, где мягкий климат, мелкое море, много мягкого песка и туристов, готовых дать серебро или медь, положив их в просительно протянутую грязную ладонь, или оставить «ништячки».
Когда на небе сгущаются тяжелые облака и начинает моросить нудный дождь, возвещая близкое наступление осени, бродяги скучнеют и компании распадаются, чтобы вновь собраться в непредсказуемом составе на следующее лето. Опытный бродяга лезет в свой «ксивник» — джинсовый кошель, повешенный на лямках на шею, — и выуживает оттуда самую большую ценность, какая у него есть: пухлую и потрепанную записную книжку, в которой каждая страничка плотно испещрена «вписками» — адресами мест, где можно рассчитывать на помощь и приют у совершенно незнакомых людей в различных городах и весях. Там адреса гостиниц в сторожках и мотелей в подвалах, турбаз на чердаках и постоялых дворов в дворницких. Поэтому высшим проявлением благорасположения друг к другу у членов «системы» является бескорыстный обмен «вписками».
Грязный палец скользит по строчкам, глаза разбирают торопливые каракули, лоб морщится, шевелятся губы, и, наконец, принимается решение — куда «схипать» на зиму. Выход на трассу, призывно поднятая рука и…
Однако многим ехать некуда. В отличие от тех, кто любит называть себя «системщиками» и будет проводить время до тепла в тусовках по разным городам, или сам придет сдаваться в венерологический диспансер, или заляжет в психушку — полечиться и заодно скоротать время до тепла, до новой трассы на юга, «беспредельщики» уже никуда не едут. Как правило, они поселяются поблизости от теплых или людных — в туристическом отношении — мест, образуя специфические общины бывших наркоманов, алкоголиков, проституток с трассы. Убогие, увечные люди, опустошенные морально и физически.
Есть и такие, кто на всю жизнь остается верен джинсовому рванью, толстовским теориям и теплым воспоминаниям о «системе» и трассе, но отходит от них, словно переболев ими, как неизбежной детской болезнью, вроде кори или коклюша. Многие из них пополняют ряды околобогемной публики, изобретая свои направления в искусстве, рисуя картины под Малевича или Пикассо, старательно копируя манеру пластики Сидура или архитектурные новации Корбюзье, зачастую даже не зная об именах корифеев, но свято веря, что являются первопроходцами.
К такому человеку, переболевшему «системой» и трассой, отправился Купцов пасмурным летним днем, надеясь застать «вольного художника» на месте.
Путь его лежал к границам бывшего Камер-Коллежского Вала, теперь уже прочно забытого москвичами, которых среди жителей огромной, перенаселенной столицы осталось не так много. Особенно если брать в расчет именно коренных москвичей. Вскоре на высоком берегу реки, неподалеку от Новоспасского моста, ему открылся вид на мощные белые стены с бойницами и сторожевыми башнями. Над ними вознеслась ввысь стройная колокольня с позолоченной маковкой купола, увенчанного крестом, — колокольня бывшего мужского Новоспасского монастыря, возведенного почти полтысячи лет назад для защиты Первопрестольной от врага.
На широком монастырском дворе некогда гулял архимандрит Никон, впоследствии возведенный в сан патриарха и оставшийся в истории как реформатор церкви, отправивший в ссылку мятежного попа Аввакума. К своему счастью, Никон теперь не может увидеть, во что стараниями последующих поколений превратилась некогда грозная обитель монахов-воителей — всюду грязь, мусор и мерзость бесхозяйного запустения, гибельные условия для уникальных фресок, которые мракобесы от атеизма чудом не успели запродать Западу в первые годы советской власти.
