Жизнь трудна, но интересна
Когда у жены Лидии, еще вполне крепкой шестидесятипятилетней женщины, случился инфаркт, Разоев почувствовал, кроме печали, что-то вроде удовлетворения. Жизнь последних лет была слишком легка и беззаботна: дети разъехались, пенсию выплачивают небольшую, но регулярно, все есть и делать нечего. Это настораживало, настраивало на предчувствия, вот они и оправдались. Лучше уж так, могло быть и хуже – скоропостижно и окончательно.
Врачи «скорой помощи», поставившие предварительный, но близкий к утвердительному диагноз, хотели забрать Лидию в больницу. Она, конечно, отказалась: дома стены помогают, а в больнице все чужое и неприятное. Если судьба умереть, я и дома умру, а судьба выздороветь, и дома поправлюсь, сказала она врачам.
Ладно, ответили врачи, дело ваше, пишите отказ.
Лидия испугалась:
– Почему отказ? Я не отказываюсь, я сомневаюсь.
– Вы едете или нет? – спросили врачи.
– А что, так плохо? Я уже умираю?
– Нет. Но лучше обследоваться.
– Вот в себя приду и обследуюсь. В поликлинике.
– Значит, вы отказываетесь госпитализироваться?
– Отказывается, – ответил Разоев, зная, насколько трудно Лидии произнести прямое слово.
– А ты за меня не отвечай! – рассердилась Лидия. – Я не отказываюсь, а не хочу.
– Хорошо, – терпеливо сказали врачи «скорой». – Вот бумага. Подпишите.
– Зачем?
Лидия не любила подписывать всякие бумаги, она всегда чувствовала в них какой-то подвох, Разоев в этом пункте был с ней солидарен.
– Затем, – сказали врачи, – что мы берем на себя ответственность. Это не для вас надо, а для нас, понимаете?
– Порядок такой, – разъяснил жене Разоев.
– Для отчета? – спросила она и даже, несмотря на свое состояние, усмехнулась: мол, знаем, понимаем, что такое отчет.
И ей ли не знать: тридцать четыре года проработала в городском статистическом бюро, где отчеты требовались ежедневно, а то и ежечасно.
И она подписала бумагу, не читая, чтобы лишний раз не волноваться: долгий жизненный опыт говорил ей, что в документах такого рода ничего приятного написано быть не может.
Врачи уехали.
Лидии к ночи стало чуть лучше. Она уговаривала Разоева лечь поспать, но тот не соглашался, сидел в кресле рядом. Даже не включал телевизор, чтобы не беспокоить жену. Потом она заснула, вздремнул и Разоев.
Утром пришла участковая.
– Зря вы в больницу отказались, – сказала она. – Там бы за вами наблюдение было постоянное. А я сегодня к вам пришла, потому что мы обязаны после «скорой», а потом вам придется самой ходить ко мне, да еще заранее записываться.
– Ничего, запишусь, – сказала Лидия.
– Дело ваше.
– А вы бы сами ее и записали, – сказал Разоев, – когда в поликлинику вернетесь.
– Не имею права. Что это за порядок, когда врач сам себе будет больных записывать?
– Тоже верно, – согласился Разоев. – А я за жену могу?
– На здоровье.
И Разоев пошел в поликлинику записывать жену на прием. Он помнил, что раньше при входе был стол, на столе красные папки с фамилиями и специальностями врачей.
Так оно и оказалось, и это его порадовало своей стабильностью.
В папке с надписью «Кардиолог Сушкова В.Н.» было два листка на два дня следующей недели, понедельник и вторник. И оба заполненные до отказа.
Разоев обратился в регистрацию. Нагнувшись к зарешеченному окошку, расположенному на уровне пояса, он спросил женщину примерно своего возраста:
– А как записаться к кардиологу, если там уже некуда?
– Значит, некуда, у человека график не резиновый.
– Это я понял. Там на понедельник и вторник некуда, я бы на среду записался, а на среду вообще листка нет.
– На среду запись будет в понедельник.
– Ясно.
Дома он объяснил это жене.
– Вот уроды, – сказала она.
– Бардак, – вторил Разоев.
Но гнева в их речах не было. Лидия знала, что жизнь всегда полна всяких трудностей и препятствий, а Разоев, пожалуй, даже любил их. Вернее, считал, что без них нельзя. Все бы вам попроще, помягче, послаще, потеплее, говаривал он. Комфорт вам давай. А так не бывает.
Он работал долгие годы на станкостроительном заводе, где, несмотря на громкое название, не строили станков, производили только некоторые детали, которые собирались в другом месте, где действительно строили станки полностью. Так вот, сами станки, на которых формовались и вытачивались детали для новых станков, были ветхими, некоторым за тридцать, а то и за сорок лет. Разоев, мастер-наладчик, гордился их долговечностью и снисходительно говорил рабочим, которые ругались на частые поломки:
