Мальцев долго будет вспоминать эту поездку и клубача с ЧТЗ. Пройдет почти четыре десятилетия, и он, разговаривая с молодежью конца шестидесятых годов, расскажет об этом пареньке.
— Таких людей надо бы сейчас намного больше, чем их есть. Таких людей, по моему мнению, обязаны мы разыскать, где бы они ни были: в поле или на заводе, в учебном заведении или в учреждении, разыскать, создать им хорошие условия и направить для непосредственной работы с молодежью. Не пожалеть на это дело государственных средств и государственной заботы.
И задумчиво добавит:
— Раньше нам думалось: темнота, люди малограмотные, и потому трудно их воспитывать. А теперь видим, что и темных нет, и не просто грамотных, но и образованных очень много, а воспитывать их еще труднее и еще нужнее. И надо больше говорить с народом о воспитании внутреннего человека, о приучении смотреть в себя, быть непринужденно откровенным в большом и малом...
На съезд колхозников-ударников собрались лучшие представители крестьянства и агрономической науки. Многих из них уже знала вся страна. Себя Мальцев к ним не причислял и поэтому очень удивился и оробел, когда при обсуждении проекта Примерного Устава сельскохозяйственной артели именно ему предложили выступить и поделиться мыслями своими о колхозном опытничестве. И он, волнуясь, поднялся на трибуну.
Конечно, опытник нужен в каждом колхозе. Именно он, опытник, должен заниматься изучением местного климата, всех тех условий, которые прямо или косвенно влияют в данном хозяйстве на урожай. Именно опытник должен составить «историческую справку»: в какое время года чаще всего бывали засухи, когда выпадало больше всего дождей, когда случались весенние и осенние заморозки. Такая справка очень нужна. Зная прошлое, земледельцу легче ориентироваться и в настоящем Ему легче будет выработать систему земледелия, наиболее эффективную для данного района и хозяйства, подобрать наиболее пригодные сорта тех или иных культур. Нужно только найти такого человека, который бы понимал важность этого дела и твердо стоял на страже правильного ведения земледелия. И чтобы человек этот увлекал за собой других, пробуждал жажду творчества на земле.
2
Возвращался Мальцев домой с увесистой пачкой книг.
— Если вы всерьез хотите заняться наукой,— услышал он на съезде,— то начните с самого трудного, с изучения основ диалектического материализма. Только не отчаивайтесь и не отступайте, если не поймете. Читайте снова, перечитывайте помногу раз, пока не докопаетесь до смысла. А поймете, научитесь отличать истинные пути в науке от ложных...
Упаковывая книги, продавец изредка посматривал на покупателя, который, переминаясь с ноги на ногу, то прятал, то снова доставал бумажку со списком. Улыбнувшись, он сказал ему.
— Вот и еще одна чужая забота с ваших плеч долой. Все купили, что поручено.
Продавец не сомневался, что приезжий человек в поношенном долгополом пальто и в валенках — по всем признакам из деревни — берет их не для себя.
Как бы поразился продавец, за многие годы научившийся безошибочно определять любого покупателя по одному лишь его взгляду на книги, если бы увидел этого крестьянина читающим труды классиков марксизма? А может быть, усмехнулся бы: «Ну зачем ему эти сокровища философской мысли?» Нет. пожалуй, он не поверил бы самому себе, когда бы увидел, как тот, собираясь поутру в поле, укладывал в сумку краюху хлеба, ставил бутылку молока и рядом всовывал... книгу! Он увидел бы его шагающим по полю: босиком, с засученными до колен штанинами — и с книгой в руках, в которую заглядывал поминутно, будто задался целью заучить наизусть, а текст никак не запоминался.
Нет, Мальцев ничего не заучивал, он суть понять пытался, а суть все не давалась, ускользала от него, вот н заглядывал он снова и снова в книгу, пытаясь осмыслить прочитанное.
Правда, кое-что все же усвоил и даже подчеркнул некоторые места. И с полным правом мог бы сказать: «Я нашел то, что искал, о чем постоянно думал, но словами выразить мысль свою не мог». Мальцев прочитал у Ленина и подчеркнул:
«Мы не знаем необходимости природы в явлениях погоды и постольку мы неизбежно — рабы погоды. Но, не зная этой необходимости, мы знаем, что она существует».
