Первый факт касается приведенного мною в аннотации дисклеймера, сообщающего, что «все персонажи, страны, государственные структуры и исторические события, упоминаемые по ходу повествования в предлагаемой читателю книге, являются полностью вымышленными». Я несколько видоизменил это предупреждение, однако оно имелось и в оригинальном авторском тексте синих тетрадей. Там оно размещалось на второй странице первой тетради, прямо над началом текста произведения.
Однако напугало меня не его местоположение, а то, что эта фраза была написана твердым почерком, не имевшим ничего общего ни с каракулями автора синих тетрадей, ни с классической манерой письма моего дедушки.
Было и еще кое-что. Дело в том, что я совершенно точно уверен в том, что двадцать четыре года назад в 1996 году этой фразы в рукописи не было. Я помню, как осенью 1996, привлеченный странной иллюстрацией, брал первую тетрадь в руки и листал ее. Вся тетрадь была исписана отвратительным почерком автора, и этого предупреждения там не было, в данном случае память не обманывает меня.
Но самым жутким и необъяснимым является то, что эта надпись определенно написана той же самой авторучкой, которой автор синих тетрадей писал первую главу.
Это странное сочетание фактов (та же авторучка, отсутствие надписи двадцать четыре года назад, чужой почерк) до сих пор не укладывается у меня в голове, я не знаю, как это объяснить.
И еще. Хронологически повествование оканчивается 16 декабря 1996 года, в этот день происходит действие последней главы, хотя книга очевидно была окончена автором не позже ноября того же года. Но дело не в этом, а в том, что эта самая дата и стала днем загадочного исчезновения автора синих тетрадей в зимнем лесу. Я никогда не был суеверным, но сейчас, когда я печатаю эти строки, у меня, честно говоря, дрожат руки.
Надеюсь, теперь читатель понимает, почему я целый год тянул с публикацией, несмотря на то, что коробку с синими тетрадями вскрыл еще 2 марта 2019.
Напоследок, я бы хотел предостеречь читателей публикуемого текста от ответов на телефонные звонки с неизвестных номеров, а также от лыжных прогулок по лесу 16 декабря. Сам я следую этим правилам уже давно.
С другой стороны, дедушка не просто так разрешил публикацию синих тетрадей лишь спустя двадцать два года после его смерти. Я думаю, что дедушка никогда бы не стал рисковать моей жизнью или тем более жизнью читателей, он все-таки был профессиональным редактором и искренне любил тех, кто читает книги. Это дает мне надежду, что нам ничего не угрожает. Хотя как знать...
P.S.
Перед началом публикации данного текста я, разумеется, убедился в том, что текст синих тетрадей нигде ранее не выкладывался и публикуется впервые. Это неудивительно, ведь в 1996 году, когда синие тетради были созданы, интернета у абсолютного большинства россиян не было.
Я также на всякий случай проверил все более-менее давно существующие петербургские издательства и удостоверился, что ни одно из них публикуемый текст никогда не получало и не издавало.
Узнав об этом, я предложил текст синих тетрадей для публикации нескольким издательствам, но ни одного ответа пока что не получил.
P.P.S.
Предлагаемый читателю первый том включает в себя первую тетрадь полностью и около трех четвертей второй.
3 октября 1996
Балтикштадтская губерния
— У тебя кровь в блевотине.
Мичман ничего не ответил, он не мог бы ответить, даже если бы захотел, его неистово рвало.
Хрулееву казалось, что он видит, как под серым свитером мичмана надувается и сдувается желудок в такт рвотным позывам. Изрыгая струю грязно-бурой жижи, мичман рычал как лев, потом он шумно и жадно всасывал в себя воздух, но этой передышки было явно недостаточно, чтобы напитать кислородом легкие, блюя еще и еще мичман начинал задыхаться.
Наконец мичман закончил рычать, было видно, что мозг требует исторгнуть еще рвотных масс, но желудок был пуст. Мичман натужно кашлял, но не мог более выдавить из себя ни капли. Его лицо исказила судорога, одинокая и длинная нить слюны свисала изо рта до самой земли, фуражка упала с головы прямо в центр лужи блевотины и перепачкалась в рвоте, облепилась сосновыми иглами и полупереваренными ягодами рябины.
