Тут он вспомнил, что нужно предупредить о притолоке, и это рассердило доктора, который до нее не доставал.
Лицо Люсьен Мари еще больше, чем прежде, без слов говорило о том, что дело плохо.
Доктор сразу же ее узнал. Это он вчера сказал ей, что рана так хорошо заживает.
У него покраснел лоб, а увидев ее руку, он не стал попусту тратить слова.
— Снаружи рука зажила, но вглубь попала инфекция, — пробормотал он, открыл свою сумку и поставил градусник в рот Люсьен Мари.
Давид побледнел, у его рта появились складки.
— Выйди, Давид, — пролепетала Люсьен Мари, протянув ему свою здоровую руку.
Он наклонился и поцеловал ее.
— Не открывайте рот, — нахмурился доктор, встряхнул градусник еще раз и снова его поставил, укоризненно взглянув на Давида. С испанской корректностью он добавил:
— Может быть, ваш супруг предпочитает остаться?
Немыслимо же оставлять мужчину наедине с дамой в постели — если даже это врач и пациентка.
Он вынул у нее градусник и ничего не сказал. Проверил ее пульс и ничего не сказал. Послушал сердце — с Давидом в качестве свидетеля — и снова ничего не сказал.
— Давид, скажи ему, что завтра рано утром я должна успеть на самолет в Париж, — сказала Люсьен Мари слабым голосом.
— Отсюда не идет никаких самолетов, — буркнул доктор.
Давид, как мог, объяснил ему, что в Барселоне у них уже заказан билет.
Доктор поманил его, и они вышли за дверь.
— Она не может поехать?
— Совершенно исключено. У нее злокачественная инфекция в очень тяжелой форме. Лимфатические железы как узелки.
— Это… серьезно?
— Конечно! Ее нужно немедленно лечить. Никак только не могу понять…
— Не понимаю, — сказал Давид одновременно с ним. — Она ведь чувствовала себя неплохо.
(Разве? Он вспомнил некоторые мелочи, на которые раньше не обратил внимания.)
— Сегодня утром мы с ней долго гуляли…
— А, теперь понятно! Не удивительно, что все пошло так быстро, — возмутился доктор. — Это все равно, что накачивать инфекцию в кровь. Я должен позвонить в монастырскую больницу.
— Она единственная здесь?
— Да. У вас есть телефон?
Нет, Консепсьон не обзавелась телефоном. Давид ухватился за одного из мальчиков Вальдес и послал его к Гонзалесу за такси.
— Но мне же нужно домой, — Люсьен Мари заплакала от сознания своего бессилия.
Давид закутал ее в плащ, но она сама спустилась по лестнице, землисто-серая, с подгибающимися коленями.
Консепсьон высунулась из своей парикмахерской, ее голос стал низким и глубоким от сострадания:
— Матерь божия, какое несчастье! Бедная сеньора, как же она так заболела!
Она сразу же взяла па себя функцию античного хора: сама печалилась, сама объясняла происходящее и привлекала к нему внимание. Когда Люсьен Мари садилась в такси, вся улица оказалась уже заполненной зрителями.
Она спрятала лицо измученная, на плече у Давида. Самое невинное любопытство непереносимо для того, кто даже в целях самозащиты не может заставить себя улыбнуться.
Они сидели, прижавшись друг к другу, в молчании перед тем, что разрушило все их планы. Под своей рукой он чувствовал ее пылающую кожу.
Давида мучили горькие угрызения совести, Почему он ничего не замечал? Ее слабость и необъяснимые рыдания вчера должны были бы послужить для него предостережением, что тут что-то не так. Но раньше у него не было привычки заботиться о ком-нибудь другом.
Однако был же он женат?
Да. Но болел и соглашался принимать заботы и уход он — а Эстрид их только ему оказывала, как всегда, молчаливо, добросовестно. Ему не довелось испытать, как бывает, когда роли меняются.
Люсьен Мари была гораздо импульсивнее, в любой момент от нее можно было ожидать непредвиденного поступка, как, например, сейчас, с больной рукой: кинулась к нему из Парижа, хоть разум должен был подсказать ей, чтобы она сидела тихонько на месте и ждала, пока выздоровеет. А когда заметила, что болезнь не проходит оттого, что на нее не обращают внимания, а становится хуже, то преисполнилась страха, что будет Давиду в тягость, и притворялась здоровой в надежде успеть домой.
Может быть, такая реакция была типично женской? В качестве юриста ему приходилось слышать о случаях, когда девушки молчали и таились до последнего момента, пока в один прекрасный день не валились с ног, рожая ребенка прямо на кухонном полу у своих хозяев.
