4
В 1917 году, на оружейном заводе, я вступил в профсоюз металлистов и мог бы сказать, что с тех пор участвую в рабочем движении. В 1919 году вступил в объединившуюся тогда с социал-демократами коммунистическую партию. Ни одну из этих дат не считаю действительной. На заводе я работал только несколько месяцев и механически платил членские взносы, а в 1919 году в восьмимиллионной Венгрии было около миллиона членов партии.
Поэтому я считаю, что участвую в рабочем движении с 1918 года, с тех пор как сознательно пришел в профсоюзную организацию и заполнил заявление о приеме, а партийный свой стаж исчисляю с 1921 года — со времени первой эмиграции, когда, сознательно произведя выбор между двумя партиями, вступил не в социал-демократическую, а в учрежденную тогда Коммунистическую партию Чехословакии.
Я принадлежу к тому поколению коммунистов-венгерцев, которые осознали себя коммунистами в дни падения Венгерской советской республики. Тогда только поняли мы, что потеряли. Тогда присягнули на борьбу (еще и не зная, как бороться) за новую, советскую Венгрию. Тогда начали мы, прячась от чужого глаза, по-настоящему, от доски до доски, читать «Государство и революцию» Ленина и «Чего хотят коммунисты?» Белы Куна. В эти дни повторяли мы вслед за ним: «Не позволим обрезать крылья пролетарской революции».
И еще одно хочу я сказать, хотя на первый взгляд это может показаться странным: в формировании моего коммунистического мировоззрения, вернее сказать коммунистического поведения, немалую роль сыграли труды Льва Толстого: «Воскресение», «Смерть Ивана Ильича», «Не могу молчать!», «Что такое искусство?» и многие другие. Они до сих пор живут во мне и стали неотъемлемой моей частью. Больше скажу, эти произведения для меня, писателя и коммуниста, звучат сейчас актуальнее, чем когда-либо.
Нечего говорить, что толстовцем я не был никогда.
Помню — это было в декабре 1919 года, в день моего рождения, — утром состоялась публичная казнь первой большой группы венгерских коммунистов. Газеты, подробно и смакуя, передавали мельчайшие детали казни. Нахмурившаяся судьба даже нарочно не могла бы выдумать более страшного подарка мне ко дню рождения.
Вечером, потрясенные и безмолвные, собрались мы, комсомольцы (это была первая созданная после гибели пролетарской диктатуры подпольная коммунистическая молодежная организация), в помещении профсоюза портных на площади Алмаши.
Чтобы ввести в заблуждение власти и социал-демократических лидеров, мы приглашали на свои собрания самых безобидных докладчиков. А перед докладами и после докладов обсуждали свои организационные дела.
В этот трагический декабрьский вечер проповедь читал некий толстовец. «Поднявший меч от меча и погибнет», «на насилие нельзя отвечать насилием», — лились мягкие слова чернобородого проповедника. Молодежь, сидевшая в зале, угрюмо молчала.
Утренняя казнь произвела на всех такое впечатление, что я понял: многие слушают проповедника, полные смятения, и задумываются: может быть, он прав?
А он продолжал свое: «Ударившему тебя по правой щеке подставь и левую!..»
Дальше я не мог выдержать. Встал. Подошел к самодовольному, все время улыбавшемуся докладчику и крикнул: «А ну, попробуем! Подставляй-ка физиономию!» И я поднял свою здоровенную лапищу.
Проповедник отскочил. Победной улыбки как не бывало. «Не смейте! А то и я ударю!» — крикнул он. «Только это и хотел я выяснить!» — кинул я в ответ и, сплюнув сквозь зубы, медленно отправился на свое место.
В зале сперва облегченно вздохнули. Потом, глядя на растерявшегося бородача, расхохотались, но хохотали недолго. Было не до смеха. А докладчик, потупив очи долу и бросая исподлобья косые взгляды, удалился.
Тогда же, в конце декабря 1919 года, в зале Будапештской консерватории исполнялась оратория Баха «Страсти по Матфею». Перед органом собралось триста человек: оркестрантов, хористов и солистов.
Не знаю как на кого, но на меня эта мятежная музыкальная трагедия Баха, завершающаяся казнью Христа, всегда производила неизгладимое впечатление.
Вторую группу приговоренных к смерти венгерских коммунистов должны были казнить перед рождеством. Но благочестивые судьи решили отложить казнь на послепраздничные дни.
