4
Странный человек вошел в кофейную: худой, как палка, бледный, в накрахмаленном воротничке и манжетах. Он, очевидно, не нашел на свою тощую шею подходящего номера воротничка, и поэтому казалось, что воротничок держится только на кадыке. Но удивительнее всего, что у этого худого, как спичка, человека, однако, выпирало брюшко.
Он вошел в дверь, огляделся и, увидев, что в кофейной нет никого, сел за ближайший столик. Осторожно подтянул поношенные, но все-таки заботливо отутюженные брюки, и тогда из-под них показались тонкие ноги в синих носках.
— Фери, посетитель пришел, — сказала жена Фицека.
Господин Фицек немедленно примчался из кухни.
— Честь имею! Что прикажете?
Гость, наморщив лоб, долго глядел на Фицека, лицо которого показалось ему знакомым, только не мог вспомнить никак, где он видел его.
— Прошу стакан кофе и несколько сухарей.
— Сухарей? — спросил г-н Фицек. — Сухарей у меня, к сожалению, нет. Но есть отличные гренки с чесноком.
— Боже упаси! — испуганно воскликнул посетитель. — Только не это. Гренки, но без всего.
— Пожалуйста, можно и так! Сию минуту!
Господин Фицек побежал на кухню и сказал жене:
— Берта, к нам теперь уже и с кладбища приходят посетители.
— С какого кладбища?
— А ты поди взгляни… Худющий такой, точно из гроба вылез. В карманы, наверно, камни кладет, чтоб ветром не унесло. Дай нож…
Когда г-н Фицек с подобающей грацией поставил кофе на столик перед посетителем, посетитель учтиво наклонился к уху Фицека и несколько приглушенным голосом спросил:
— Скажите, сударь, а где у вас?..
— Вам нужно выйти?.. Вот! — сказал г-н Фицек. — Видите, у лестницы… Да, там.
Посетитель поспешно вышел, затем, придя обратно, принялся за кофе, не спеша стал его пить, осторожно похрустывая гренками.
— Сударь, ваше лицо мне очень знакомо, — сказал худой посетитель — Уж не встречались ли мы с вами где-нибудь?
— Не знаю, сударь, — ответил Фицек. — Не знаю… Меня-то многие знают, я ведь за свою жизнь где только не побывал.
— А как вас зовут, сударь?
— Ференц Фицек.
Гость как раз намеревался поднести ко рту гренок, но тут рука его остановилась на полдороге, открытый рот закрылся, на бледных щеках выступил легкий румянец.
— Господин Фицек!.. — сказал он, придя в себя от изумления. — Не узнаете меня? Я — Чепе… Рудольф Чепе… Работал у вас на улице Мурани. Вот ведь сразу заметил, что ваше лицо мне знакомо.
— Чепе? — Г-н Фицек задумался. — Рудольф Чепе?.. А!.. Чепе!.. Господин Чепе!.. Берта! — крикнул он на кухню. — Господин Чепе пришел! Очень рад, господин Чепе! — И он подал ему руку.
Господин Чепе положил свои белые, высохшие, как у скелета, пальцы на ладонь г-на Фицека.
— Что поделываете, господин Чепе?
Но лицо г-на Чепе скривилось, и вместо ответа он тихо сказал: «Pardon», — и торопливо вышел. Когда он вернулся, г-н Фицек спросил:
— Господин Чепе, что случилось с вами тогда? Помните?.. Мне писали, что вас напоили, купили вам билет до Сабадки или еще куда-то… это во время забастовки у Кобрака.
Гость вздохнул.
— До Колошвара… Я уже и забыл. Давно это было. И я уже давно не сапожный подмастерье. Но вижу: и вы, господин Фицек, расстались со своим ремеслом.
— Расстался. А на черта оно нужно?
— Вы правы. Но у меня здоровье испортилось… pardon. — И он снова вышел.
Господин Фицек смотрел ему вслед.
— Берта, что у него, холера, что ли? Спрошу его. Еще заразит нас всех… Чепе-то Чепе, но даже ради старого знакомства не стоит заболевать холерой.
Господин Чепе быстро вернулся, а г-н Фицек, несколько отстранясь от него, спросил:
— Простите, господин Чепе, что с вами, что вы так часто… говорите «пардон»?.. Простите, но здесь кофейная, а не…
На носу Чепе морщины так и налезали друг на дружку. Худой гость глубоко вздохнул.
— Не бойтесь, господин Фицек. Это не заразно, только неприятно. Вы лучше посоветуйте мне. Я расскажу вам… Ведь если мне не помогут, погибну…
Придя обратно, он спросил:
— В такое время сюда никто не заходит?
— В такое время посетителей мало, — ответил Фицек.
Господин Чепе уставился в одну точку.
— Послушайте меня, господин Фицек, — начал он, вздохнув. — Мой отец был парикмахером в Кикинде. Я же учился на приказчика. — Чепе осторожно смахнул крошки с потертого пиджака. — Однажды отец рассердился на меня из-за моей прически: я завивался — и отдал в ученики к сапожнику. Так я и сел за верстак. Когда же ушел от вас, то снова нанялся приказчиком. Все уже было в порядке. Я люблю приодеться, вы сами знаете, Такая уж у меня деликатная натура… Но я остался без работы. Отец мой умер, мать продала парикмахерскую и переехала ко мне в Пешт. Деньги мы прожили быстро и начали бедствовать. Работы не было. В сапожники идти больше не хотелось, — вы понимаете меня. Сапожничество я всегда ненавидел… И в один прекрасный день меня позвал к себе торговец углем Майор. «Я знаю, что вы бедствуете, — сказал он, а сам смотрит взволнованно. — Хотите зажить за милую душу?» — «Да», — ответил я. Тогда он запер дверь подвала и зажег лампу, затем вытащил из-под дров сверток. Развязал его. Там лежал человек, окровавленный, мертвый. «Мы поссорились с моим подручным! — пыхтя, рассказывал Майор, — и я заколол его… Возьмите на себя, что вы его убили. Я засвидетельствую, что он первый напал на вас и что вы вынуждены были защищаться. Самое большее получите год. А я тем временем буду содержать вашу матушку. Вам куплю два новых костюма, сорочек, галстуков и, когда вы выйдете из тюрьмы, дам еще тысячу форинтов». Я согласился. О, господин Фицек, почему я был так глуп?.. Меня арестовали. Я сидел. Поначалу Майор содержал мою мать, а потом… Pardon. Это моя болезнь… Сейчас я вам расскажу. Я только не хочу каждую минуту выбегать во время рассказа. Вы позволите?
