Тетка Тася жила в мире со всеми обитателями двора. Исключение составляли сороки. "Злодюги в черно-белом варианте",- в сердцах обзывала она их, не без основания подозревая хитрых птиц в похищении цыплят. Сороки будто знали о теткиной неприязни к себе и, заметив издали фигуру хозяйки, возмущенно машущую руками, торопливо взлетали на верхушку высокой телеантенны.
- Ничего,- задыхаясь от быстрой ходьбы угрожала тетка птицам,- вы еще попляшете у меня!
- Разве сороки умеют плясать? - с интересом расспрашивал тетку пятилетний карапуз.
- У меня попляшут,- говорила, улыбаясь, отходчивая тетка Тася и шла пересчитывать цыплят.
Часть основания холма, на котором стоял теткин дом, поросла акацией. Склон верхушки холма был покрыт густой жесткой травой. Мальчик любил пробираться туда через дыру в заборе и, сидя на прогретом солнцем склоне, неотрывно смотрел вдаль. Далеко-далеко, еще дальше того места, где сливались речушки Заверть и Ужица, небо сходилось с зубчатой каймой леса. Было жутко представлять это загадочное место. Одно время Мальчика преследовала мысль, что за горизонтом нет ничего - только жуткая бездонная пропасть, в которую с ревом низвергаются потоки речной воды, с грохотом обваливается туда земля, и страшно скрипят сосны, выворачивая из земли растопыренные корни.
Потом он понял, что на самом деле никакой пропасти нет. Баржи, груженные углем, плыли вниз по реке и через несколько дней возвращались с грузом песка или гравия, благополучно миновав рубеж, воздвигнутый фантазией Мальчика. Да и тетка Тася в ответ на его взволнованный вопрос сказала с забавно-глубокомысленным выражением:
- Горизонт - это, птица ты моя, линия воображаемая, как и многое в нашей жизни.
Вскоре Мальчика стало занимать иное. Его заинтересовали сороки. Сидя на холме, он тихонько, чтобы никто, кроме сорок, не услыхал, напевал:
- Ой, сорока-белобока, научи меня летать!
Сороки качались на верхушках акаций почти вровень с мальчиком и с интересом рассматривали странного человека.
А ребенок снова и снова тихонько пел песенку, повторяя ее как заклинание. Он знал уже, что дети летать не могут. Ну а вдруг?! Есть вещи, которые случаются часто, а есть - которые редко. И, наверное, бывают такие вещи, которые случаются так редко, что взрослые считают их невозможными.
Мальчик внимательно присматривался к движениям сорочьих крыльев и махал руками, пытаясь поточнее подражать движениям птиц.
При этом он опасливо оглядывался. Каждую минуту мог раздаться насмешливый теткин голос:
- Смотрите, люди добрые! И не стыдно тебе, здоровило такое? Новую забаву себе нашел. Не лучше тебе цыплятам пшена сыпануть и водичку поменять?
А еще Мальчик любил наблюдать за муравьями, вырывшими норку у тропинки, ведущей к калитке. Муравьи были маленькие, черненькие, суетливые. Мальчика удивляла и умиляла настойчивость и трудолюбие этих крошек. Каждое утро он насыпал из щербатой сахарницы в ладошку сахара и относил к муравейнику. Несколько раз в день Мальчик прибегал к норке, чтобы посмотреть, не уменьшилась ли кучка?
Все вокруг питало детскую любознательность, все окружающее вызывало в нем живейший интерес. Даже самая обычная тень от фонарного столба, стоящего на огороде, занимала воображение ребенка. Его поражало, как, словно живое, со скоростью улитки ползет это длиннотелое черное существо по огороду, как изламывается, попадая на стену сарая, как укорачивается к полудню и как снова удлиняется к вечеру.
Тетка Тася работала фельдшером на "скорой помощи" и дежурила раз в трое суток. Уходя на работу, она оставляла на плите суп, а кастрюлю с кашей прятала в подушки, чтобы дольше не остывала.
В семь лет Мальчик пошел в школу. Учителя не могли им нахвалиться: способный, любознательный, послушный. Но смущенно замечали: "Странный только он какой-то".
В этом возрасте его стали занимать вопросы, ответы на которые не мог дать ни один взрослый.
- Откуда берутся дети? - задал он однажды тетке традиционный детский вопрос.
- Аист приносит,- дала тетка традиционный же ответ.
Мальчик задумался на мгновение.
- А кто приносит аистов?
