Вячеслав Пайщиков не застал танков на заводском конвейере. Он увидел сормовскую боевую машину на постаменте, неподалеку от тех цехов, где ее сработали сормовичи. Эта боевая машина одной из первых ворвалась в Берлин. После войны ее вернули заводу.
Когда Вячеслав Пайщиков пришел в цех, завод выпускал речные суда для Волги. Но основным костяком заводского коллектива оставались люди, которые еще жили героическим и тяжким временем, воспоминаниями о ночных бомбежках и скудном пайке, о холодных цехах, о сменах, растягивавшихся едва не на сутки.
И молодые, пришедшие в цеха, проникались ощущением своей причастности к славной заводской истории: именно им поручалось теперь писать ее новые страницы.
— Вы знаете, — на лице Пайщикова появляется мечтательное выражение, — я люблю работать в тишине. Нет, полной тишины в нашем деле, понятно, быть не может, это ясно. Вернее сказать — в спокойной обстановке. Шипение дуги — как музыка. Невольно начинаю подпевать. Получается единый ритм. Какая-то праздничная слитность песни с работой. Наверное, мое сравнение кажется вам искусственным. Но это так. Чаще подобное ощущение приходит в ночную смену.
Не буду много говорить о технологии нашего дела. При кажущейся простоте сварка от человека требует кое-чего. Твердой руки и безупречного глазомера, в частности. Всю смену держишь дугу не ближе, не дальше, чем надо. Если человек с похмелья, рука у него уже не та. Можно не по лицу — по шву угадать, что вчера он "перебрал". Я заметил, вы в наши очки наблюдали за работой ребят. Но многое ли видели? Показались вам наши очки слишком темными, верно? Ну вот. А светлее нельзя, опасно для глаз. Шов же должен быть чистым, как у швеи. Конечно, многое придумано для облегчения нашего труда. К примеру, направляющее устройство. Но есть виды работ, когда никто им не станет пользоваться: слишком велики потери времени. И я не побоюсь сказать, что порой в нашем деле нужен даже некоторый артистизм, что ли. Опытный сварщик может, например, на слух определить силу тока при своем рабочем режиме. Я слишком хвалю свою специальность? Чего же скрывать: нравится она мне. Очень. Кстати, мой сын учится на сварщика. В техникуме. Думаю, кое-чему и я смогу его научить.
Пайщиков на сварке, если считать и ремесленное училище, — четверть века. Он быстро взял в гору: наивысший, шестой разряд получил через два года после окончания ремесленного училища. Говорят, в истории этого учебного заведения, награжденного, кстати сказать, за отличную подготовку кадров орденом Трудового Красного Знамени, подобные случаи сочтешь по пальцам.
Итак, сразу рывок, взлет, в двадцать пять лет бригадир. Но и сегодня бригадир… Остановился в росте? Достиг своего потолка? Успокоился?
Выходит, что так, ежели судить о человеке по должности, оценивать не его самого, а пост, который он занимает. Но, во-первых, кто в наше время скажет, что бригадир — пост малой ответственности и небольшого общественного веса? Во-вторых, — и это главное — можно быть ничтожным директором, ловко маскирующим свою деловую недостаточность, и можно быть выдающимся бригадиром, получающим удовлетворение от своего труда, от сознания, что ты работаешь по призванию.
Бригада Пайщикова сваривает секции кораблей. Можно сказать, что она сваривает суда — это не будет большой погрешностью при современной технологии судостроения.
…Осенью 1975 года в Горьком подсчитали: государственным Знаком качества аттестовано 315 изделий городских предприятий. Среди них — автомашины и макароны, телевизоры и женское пальто, станки и местные конфеты "Русский сувенир". Одно изделие резко выделяется из общего ряда. Это корабль. Государственный Знак качества с первого образца получило сухогрузное судно типа "река — море", построенное заводом "Красное Сормово". Сормовичи, как всегда, высоко держат марку.
Пайщиков рассказывает о своей бригаде, о том, что будет совершенствоваться, развиваться в десятой пятилетке. Помимо всего прочего, это проверенные практикой организационные и трудовые навыки коллектива, спаянного дружбой, общностью целей и интересов, болеющего за дело.
