— А ты поняла тогда, как сразу овладела расстоянием в пол-Европы, освоив его в минуты. А?
— Не поняла, но почувствовала, дурень ты мой. В детстве, наверное, другие взаимоотношения с пространством и временем.
— Слушай, если бы вдруг стала миллиардером, что бы сделала?
— Прежде всего всюду, где возможно, скупила тишину и подарила всем жаждущим ее, как я сама. Видишь, какая она сейчас — вновь касается давнего, придвигая его к нам, чтобы мы вместе его прожили.
— Сейчас позову местного, аппалачского Андерсена и попробую заказать ему про это сказку. — Андрей обнял Наташу. — А тишина правда бывает как река, по ней можно плыть. — Он тихо прочел:
Будь радостна, живи, не зная мук,
Любовь моя, мой добрый, верный друг.
И они долго молча лежали в палатке рядом, различая голоса тишины…
И потом медленно Наташа сказала:
— Никого в целом свете, кроме — «ты и я» да спящих гор, притаившегося леса.
Опять молчали. Слушали ночную птицу.
— Нас, пожалуй, тут много собралось, вот и она, и наверняка кругом тихо топочут ночные звери, только сейчас мы утопаем в доверии, а у себя в далеком домике, в Ламонте, Дирк-полуночник поминает нас добрым словом. Я верю в магическую силу доброты друга.
Андрей умолк, и они прислушивались к каким-то ночным шорохам. Но уже без улыбки в голосе он серьезно спросил:
— А если бы в нашем университете, в ту пору на географическом, ну, когда встретились мы, училось бы больше парней, если бы не детское самолюбие твое — вон какой длинный, самый высокий из семерки студентов-второкурсников, да еще бывший летчик, приглашает в кино, и в Останкино, и Архангельское, — если бы не это, ты б на меня тогда обратила внимание? Не смейся, мне это сейчас очень важно узнать.
— Ты ж раз в три года спрашиваешь меня все о том же…
— А я не помню, что ты отвечаешь.
— Помнишь. Просто хочешь потешить свое самолюбие.
— Ничего подобного. Ты сперва отвечала мне: «Не знаю».
— Но, Рей, дорогой, может, я из-за какой-нибудь чепухи и проворонила бы нашу судьбу. И что за мальчишество эти расспросы?!
Наташа негромко рассмеялась, добавила:
— Могла и сбежать, уж очень странные привычки у тебя были, — я ж не делила о ту пору: субъективно оно так, а объективно оно эдак.
— И я не делил.
— А мне твой приятель Розенкранц-Гильденстерн, он же Слупский, представлял ход твоей мысли двояковогнутым и двояковыпуклым.
— Зачем сюда, в Аппалачи, приволокла Слупского?
— Свидетель обвинения. Он эту роль еще расширит. Попомни мое слово.
— Чур-чура, ввожу систему штрафов за упоминание лиц, которые наводят тень на белый день, ты обязана сутки выполнять все, что я тебе скажу, без обсуждения, возражений, гримас и гримасок.
— При справедливых уложениях закон обратной силы не имеет. Теперь под него в равной мере подпадаешь ты и я. Согласен?
— Неохота фальшивить в присутствии гор мало-мальски порядочному парню, разве не так?
Почему-то тут, вдалеке от дома, от малого их заповедника, от многих обязательств, расчищалось пространство, и Наташа оказывалась рядом с Андреем без той ноши, какую взвалил на ее плечи, ноши тревоги за него, усиливавшейся частыми разлуками.
Но едва она тут уходила всего на час-другой, он припоминал их давние встречи, возвращался к истокам общей жизни. И вовсе не казалось, что начиналось-то все уже давно…
Когда впервые решился заговорить с нею в университетской библиотеке, вернее, у входа в нее, принял независимо-скучающий вид. Лоб ее показался чуть-чуть выпуклым, крутым — не упряма ли? Легкий румянец сразу выдал ее смущенное волнение, светло-карие глаза, лучистые, — удивление. Он тогда про себя подумал: «Эдакая пропись чистоты, а что-то за нею? Но, кажется, необманное». Она вдруг передумала заходить в библиотеку, и он увязался за нею. Неспешная речь, спокойная походка, будто вровень с вдумчивым ее голосом. Она, кажется, справилась со своим волнением, и его подкупал внимательный ее взгляд. Они вышли из университета и направились к Александровскому саду, сразу условясь побродить чуть-чуть, а потом уже вернуться в читальню. Он сказал:
— Хотелось бы мне опять попасть на Баренцево море — ходил по нему рабочим в экспедиции. Север уж такой норов имеет — раз в него сунься, он потом вяжет и тянет, приохочивает к себе.
