— Маленькая моя, не плачь.
— Уходи! Ты коляску бросил! И смеялся. И они все смеялись… Но ты… как ты мог? Смеялся!..
— Я больше не буду…
Она снова нападает на Льва и отбивается, когда он хочет дотронуться до нее.
— Это ты только говоришь так! Ты уже обещал! А сам тоже все двери снял… Куда ты их дел? Куда?
— Белочка, я больше не буду! Иди ко мне… И они тоже не будут… Правда. Не веришь? Иди ко мне. Чшш… Все, поплакала немного, и хватит…
Она затихает, Лев берет ее на руки. Под длинной просторной рубашкой — худое тело.
— Предатель… Они травили меня, а ты смеялся…
— Ну все, мы больше не будем… Ну–ка, обними меня за шею. Вот так. Хочешь, пойдем погуляем?
— Нет, там дождь. И там эта зеленая крыша! — Снова возбуждается. — Я же просила! Просила!
— Все, все, тихо. Не пойдем. Чшш… Закрывай глазки. А я тебя покачаю. А–а–а… Моя маленькая Белочка… Закрывай глазки… Мы больше не будем. Моя маленькая девочка…
В палату врывается старшая сестра.
— Как вы сюда?..
— Чшш… Тихо! Она засыпает. — Лев холодно–спокоен.
— А ну–ка, покиньте палату! Вам сказано — сегодня нельзя! Почему без халата?! Я распоряжусь вас вообще сюда пускать не будут!
— Распорядитесь, только сейчас уйдите.
— Что?! Это уже слишком!..
— Говорите шепотом. — Лев разговаривает спокойным, тихим голосом, продолжая качать Анну, что еще больше раздражает сестру. — Моя жена засыпает. Не мешайте ей.
— Какая наглость!.. Покиньте палату!
— Шепотом! Шепотом кричите. Я человек терпеливый, но и у моего терпения есть предел. Я ведь могу вас в окно выкинуть. Так что уйдите. — Он едва сдерживается. — Моя жена заснула, вы ей мешаете. Здесь в вас нет надобности. Идите… у вас столько больных… Все вас ждут… Идите.
— Наглец! — Сестра кипит от возмущения.
— Да, я — наглец. Каюсь. Простите. Достаточно? А теперь — идите.
Входит доктор — человек средних лет.
— Что здесь?..
— Антон Антонович! Полюбуйтесь! Ворвался… без халата… я не позволяла, а он…
Лев, не обращая ни на кого внимания, кругами ходит по палате, качая на руках Анну, которая, обхватив его за шею, то ли спит, то ли просто ни на что не реагирует.
Доктор обращается к сестре:
— Идите, я разберусь…
Сестра выходит, не прекратив возмущаться.
— Почему вы… — Он обращается к Льву. — Вам же сказали, что сегодня нельзя…
— Доктор, у вас есть жена? дети? братья–сестры? Теща, тесть?.. Есть?
— К чему это вы?..
— Моя жена — это все, все, что у меня есть в этой жизни. — Лев говорит взволнованно, но пытаясь держаться в рамках. — И если будет нужно, если я сочту это нужным, я — не вы, доктор, то я принесу сюда надувной матрас и буду тут жить. Буду носить мою жену на руках. Буду кормить ее… Буду петь ей… или плясать. И вы ничего не сможете со мной сделать! Ни–че–го! Доктор, вы поняли?
Доктор опустил голову.
— Зайдите ко мне потом. Я сегодня дежурю в ночь.
Лев стучит в дверь с надписью «дежурный врач».
— Можно?
— Заходите… Садитесь. Чаю попьете? Может, вам немножко… грамм пятьдесят?..
— Спасибо, с удовольствием бы… я за рулем.
— Тогда — чаю.
— Спасибо.
Доктор наливает в две чашки чай и ставит блюдце с конфетами.
Лев изменился, стал неуверен, суетлив, виновато извиняется:
— Простите меня, доктор. Я испугался… Что с Анной?.. Что с моей женой?
— Страшного ничего. Ей сменили наркотик. Такая реакция…
— Что? Почему? На более сильный?..
— Нет, на более слабый.
— Почему?
— Ваша жена на днях попросила делать ей уколы через раз… Терпела… Тяжело было ей, но терпела… Сильная женщина… Не подумаешь… Я решил интервалы оставить, а лекарство заменить. А реакция… это нормальное явление… Бредовые видения… ну, вы сами видели. Это не надолго. Обычно через сутки–полтора проходит. Завтра она опять будет в норме…
— А потом? Что потом?.. Сколько?..
— Я же говорил вам, есть надежда. Я не играю с вами в прятки. Мы лечим ее, лечим… Да, шансов мало… Но они есть! И ваша жена нам помогает. В ней такая сила — все удивляются… Просто диссертабельная тема… Простите… Да, нерядовой случай. И вы помогаете… она за вас держится. Это обнадеживает. Очень обнадеживает… Она вас… любит. Знаете, что она сказала мне?.. Что ей было бы легче…
— Да, я знаю, она мне говорила…
