Белка, не уходи. Я не знаю, как жить без тебя. Для чего? Я люблю тебя, Рыжик… И еще мне очень больно. Очень, Анна…
Почему так мало, Господи? Почему пять лет? Мы что, не заслужили больше? Или за такую любовь нужно жизнью рассчитываться?.. Любовь — кровь… Почему? Почему, Господи, за стеной нашей квартиры смертным боем бьются муж с женой, вот уж лет тридцать, поди… и ничего, живы… и не болеют. Кто мне объяснит что–нибудь? Кому тетушкин свекор мешал? Я ей верю, что он мужик хороший. Верю! Она врать не станет, она сама хорошая. Тетушка…»
— Как вас зовут?
— Светлана.
— Очень приятно. Меня — Лев. Или тигр. — Усмехается.
Светлана смотрит на него, не понимая шутки.
— Правда, Лев, Лев Сергеевич, если угодно. Я в год Тигра родился, меня жена иногда тигром зовет.
— Ой, я тоже… Только вы ни на льва, ни на тигра не похожи.
— Правда? Жаль.
— Почему?
— Мне кажется, настоящий мужчина должен быть похож на…
— А вы и похожи на настоящего мужчину. Вы мне моего свекра напоминаете. Он тоже настоящий мужчина. Правда!
— А что такое настоящий мужчина?
— Ну, не знаю… Нет, знаю, конечно, только объяснить не могу. А вы знаете?
— Откуда мне знать? Я в мужчинах не разбираюсь.
— Вот вы даже шутите, как мой свекор… Во всем–то вы разбираетесь. И даже знаете, что вы — настоящий мужчина. Только вы скромный. И никогда в этом не признаетесь. Вам жена говорила, что вы?..
— Она необъективна ко мне. Просто она меня любит.
— А вы? Вы ее любите?.. Что я спрашиваю! Это же видно, что любите.
— Как это вам сразу все видно? Вы меня знаете час с небольшим…
— А я сердцем вижу…
— Как настоящая женщина?
— Да, настоящая, только вот… Ой, смотрите! Вон она побитая лежит… Как вы думаете, мог в ней кто–нибудь уцелеть?
— Если пристегнуты были.
— Нет, я серьезно…
— И я абсолютно серьезно. Если были пристегнуты, могли уцелеть. Поболтало, конечно, хорошенько… до сих пор, поди, тошнит… Вам куда в городе? На ту же улицу?
— Нет, это я там работаю. А живу… Вы меня у метро высадите.
— Ну вот! А говорите, настоящий мужчина!
— ?..
— Разве настоящий мужчина высадит женщину… настоящую женщину у метро?
— Нет, наверно… Но только я тогда вам заплачу…
— Адрес?
— Тихая… Знаете?
— Знаю. Мне по пути.
— Вот и успокоили, вам хоть до дому близко будет… А то катаете меня весь вечер.
— До дому мне еще долго. Я часов до четырех работаю.
— А что — смена такая?
— Ночью заработать можно. Днем — автобусы, метро… Днем я сплю… Где сворачивать? Какой дом?
— В самый конец, вон тот дом… Да, вот здесь, приехали… А вы поможете мне сумку на четвертый этаж донести? Вы же настоящий мужчина!
В просторной квартире скромная стандартная обстановка.
Хозяйка сопровождает гостя в кухню.
— Сумочку вот сюда… не разувайтесь, глупости какие!.. на кухню. Сюда, сюда. А теперь — садитесь, и пока не поедите, не выпущу. Впрочем, если умыться надо — вот туда, пожалуйста… Обед будет по полной программе, вам еще силы нужны. Вы небось на одной яичнице живете… да на сосисках. А? Правда?
— Правда.
— И давно… жена? — Светлана хлопочет у плиты, не прерывая разговора.
— Скоро четыре месяца.
— Ой–ой… Вот, кушайте. Я бы вам вишневочки предложила, да вы за рулем… у меня свекор уже успел в этом году сделать. Чего только не делает на даче своей… нашей. Всю зиму едим и пьем его произведения. А яблок сколько в этом году! Неужто пропадут без него? Он из яблок и джем, и вино, и уксус делает. Вы ешьте, не обращайте внимания. Вам что сварить — кофе, чай? Я кофе вкусный варю, не смотрите, что из деревни… Я из эстонской деревни, там кофе умеют варить.
Они пьют кофе. Светлана смотрит на Льва, улыбаясь:
— А вы обманули, что яичницей да сосисками перебиваетесь…
— Это вы сказали, я просто не возражал.
— Я не я буду, если вы не умеете вкусно готовить!
— Умею. А как вы узнали?
Светлана засмеялась:
— Как и про все остальное.
— Вы опасная женщина… А опасная женщина, которая варит вкусный кофе, просто вдвойне опасна…
— Это почему же?.. Ой, извините, телефон.
Лев закуривает. Через некоторое время возвращается Светлана.
— Простите. Это муж звонил.
— Как вашему мужу понравится эта картина? — Лев жестом показывает на себя и нее.
