Техас.
От случившегося за версту несло дерьмом, но американские СМИ обошли сей факт вниманием, предоставив британской радиовещательной корпорации самостоятельно копаться в этой истории; в результате ежевечерние новости Би-би-си сопровождались пятнадцатиминутными репортажами, где освещались самые неприглядные детали, а ответственность за обман возлагалась на губернатора Джеба Буша. Настали времена, когда нам приходится слушать радиовещание из страны, находящейся в пяти тысячах миль отсюда, чтобы узнать правду о собственных выборах. (В конце концов «Лос-Анджелес таймс» и «Вашингтон пост» тоже подхватили тему, но едва ли их заметили.)
Насилие над избирательными правами меньшинств распространилось во Флориде так широко, что взбесило даже таких людей, как Линда Хауэлл. Линда получила письмо, где сообщалось, что она — преступница и к голосованию допущена не будет, а поэтому появляться у избирательных участков ей не рекомендовалось. Вот только Линда Хауэлл была не преступницей, а наблюдателем за проведением выборов по округу Мэдисон, штат Флорида! Вместе с коллегами она пыталась убедить руководство разобраться с проблемой, но понимания не встретила. Напротив, им объявили, что всем недовольным надлежит предъявить свои отпечатки пальцев и предоставить правительству самому решать — преступники они или нет.
7 ноября 2000 года многих темнокожих флоридцев, которые в рекордных количествах пришли на выборы, у избирательных участков ожидала до неприличия простая фраза: «Вы не можете голосовать». Все избирательные участки городов Флориды были оцеплены полицией, призванной не допустить к голосованию никого из «списка преступников», составленного Кэтрин и Джебом. Сотни законопослушных граждан (главным образом из негритянских и латиноамериканских общин), которые пришли осуществить закрепленное в конституции право на свободные выборы, были отправлены домой… или в тюрьму — если сопротивлялись.
Джордж Буш-младший официально получит во Флориде на 537 голосов больше, чем Эл Гор. Достаточно ли этого, чтобы тысячи законных негритянских и латиноамериканских избирателей, не допущенных к избирательным урнам, не смогли повлиять на результаты? Безусловно, нет.
Когда избирательные участки закрылись, во Флориде началась неразбериха с подсчетом голосов. Наконец представитель канала «Фокс ньюс», следивший за ходом выборов, сделал заявление. Он решил, что «Фоксу» пора выйти в эфир и объявить: во Флориде — а значит, и в Америке — победил Буш.
Однако в Таллахасси подсчет голосов еще не закончился; на самом деле Ассошиэйтед пресс сочло распространение подобной новости слишком рискованным и отказалось последовать примеру канала «Фокс». В отличие от других информационных агентств. Испугавшись остаться не у дел, они, словно лемминги, устремились за «Фоксом», а ведь их собственные репортеры наперебой твердили: еще слишком рано для подведения итогов. Но кому нужны репортеры, когда идет гонка за лидером, в роли которого на сей раз оказался Джон Эллис, ответственный за освещение выборов каналом «Фокс». А кто он такой?
Старший кузен Джорджа-младшего и Джеба Буша.
Заявление Эллиса, подхваченное остальными, отрезало пути к отступлению. Что еще могло так подорвать шансы Гора на победу, как не резкая смена ситуации, — ОН был вынужден требовать пересчета голосов, не признавать своего поражения, атаковать суды исками и адвокатами. А ведь все это время у Гора было большинство голосов; вот только средство массовой информации не упоминало о его лидерстве.
Я никогда не забуду картины, которую увидел ранним вечером, сразу после того, как журналисты сделали первый — и верный — прогноз о победе Гора во Флориде. Камеры показали номер в техасском отеле. Там сидел Джордж с папой, экс-президентом, и мамой Барбарой. Старик выглядел невозмутимым, а ведь казалось, что его сыночку — крышка. Некий журналист спросил юного Буша, какими тот видит итоги выборов.
— Я не… проигрываю во Флориде, — невнятно забормотал Буш-младший. — Я знаю, вы рассматриваете все варианты, но люди сейчас считают голоса… Журналисты объявили все слишком рано, и люди сейчас подсчитывают голоса, и у них есть иные соображения и… — В самом разгаре ночи подсчета голосов это выглядело довольно странно. Буши с расслабленными улыбками на лицах напоминали кошачье семейство, только-только расправившееся со стайкой канареек, — словно они знали то, чего не знали мы.
