— Современные дети даже не знают, о чем «Илиада» или «Одиссея»! — вопил он, а остальные газетчики дружно кивали, восхищенные его праведным гневом.
На следующий день я зашел в вашингтонский офис Фреда Барнса.
— Фред, — попросил я, — расскажи мне, о чем «Илиада» и «Одиссея».
Барнс даже закашлялся.
— Ну, это… м-м… понимаешь… э-э… ладно, хорошо, ты меня поймал — я понятия не имею, о чем они. Ты доволен?
Нет, не доволен. Ты один из самых успешных американских телевизионных умников и постоянно мелькаешь на экране. Ты радостно разглагольствуешь о «свободе» перед сотнями тысяч ничего не подозревающих граждан, с удовольствием отчитывая окружающих за безграмотность. Причем и ты, и твои гости сами не знают практически ничего. А ну-ка встань, возьми пару книжек и марш в свою комнату.
Йель и Гарвард. Принстон и Дартмут. Стэнфорд и Беркли. Диплом любого из этих университетов обеспечит вас до конца жизни. Так почему, судя по упомянутому ранее тесту, семьдесят процентов выпускников этих чудесных заведений ни разу не слышали о законе об избирательных правах и президентской программе Линдона Джонсона «Великое общество»?[50] А зачем им знать такую ерунду, если они сидят на своей вилле в Тускане, любуются закатом да проверяют, насколько за день выросли их акции?
Так почему из престижнейших университетов, где учатся невежественные студенты, не требует от них прослушать хотя бы одногодичный курс американской истории? А зачем история тому, кто завтра собирается стать хозяином вселенной?
Никого не волнует, что семьдесят процентов выпускников американских колледжей не заставляли учить иностранный язык. Разве не весь современный мир говорит по-английски? И если не весь, то не лучше ли этим чертовым иностранцам самим ПОУЧИТЬСЯ?
И кому всыпать, если из семидесяти курсов английской литературы в семидесяти лучших университетах всего двадцать три приказали включить в курс английского языка Шекспира? Может мне кто-нибудь объяснить, как английский соотносится с Шекспиром? Чем заплесневелые старые пьесы могут помочь в современном деловом мире?
Возможно, я просто ревную, ведь у меня нет диплома о высшем образовании. Да-да, я, Майкл Мур, не окончил колледж.
Впрочем, я его не окончил. Однажды, будучи второкурсником, я объезжал различные стоянки нашего колледжа во Флинте, отчаянно пытаясь найти место для парковки. Но все было занято, и уезжать никто не собирался. Безрезультатно покружив часок на своем «шевроле-импала» шестьдесят девятого года выпуска, я выкрикнул в окно: «Ну все, с меня хватит!» Я поехал домой и сообщил родителям, что больше в колледже не учусь.
— Почему? — спросили они.
— Не нашел места для парковки, — пояснил я, схватил любимую почтовую программу «Рэдпоп» и спокойно продолжил свой жизненный путь. С тех пор я ни разу не сидел за партой.
Я невзлюбил школу уже на втором месяце первого класса. Мои родители — спасибо им огромное — научили меня читать и писать годам к четырем. И, отправившись в начальную школу имени Святого Иоанна, я вынужден был изображать заинтересованность, пока остальные дети, словно роботы, распевали: «А-Б-В-Г-Д… Теперь я знаю алфавит — каждый школьник подтвердит!» Когда я слышу эту строчку, мне хочется заорать: «Подтвержу-подтвержу, только заткнись, Бога ради! Кто-нибудь, дайте мне пирожное!»
Я изнывал от скуки. Монахини, надо признать, это заметили, и в один прекрасный день сестра Джоан Кэтрин отвела меня в сторонку и сообщила, что меня решено перевести сразу во второй класс. Я чуть не подпрыгнул от радости. Прибежав домой, я взволнованно поведал родителям, каких успехов добился на первом же месяце обучения. Однако весть о моей гениальности не впечатлила их. Наоборот, родители вскрикнули «ЧТО ЗА…» и ушли на кухню. Я слышал, как мама объясняет настоятельнице, что никогда не разрешит перевести своего малютку Майкла в класс, где учатся более сильные старшие дети, а потому сестра, пожалуйста, переведите его обратно.
Я был раздавлен. Мама объяснила, что если бы я проскочил первый класс, то следующие одиннадцать лет оказывался бы самым маленьким и слабым в группе (хотя со временем моя инертность и фаст-фуд заставили маму изменить свое мнение). Взывать к отцу было бесполезно — вопросы образования он предоставил решать жене, закончившей среднюю школу. Я пытался объяснить, что, если меня вернут обратно, все решат, будто я в первый же день опростоволосился во втором классе, и тогда меня могут избить первоклашки, которых я покинул со словами: «Счастливо оставаться, молокососы!» Но меня не послушали, и я узнал, что могущественнее матери-настоятельницы только мама Мур.
