Ожидая в аэропорту Мичигана посадки на самолет до Чикаго, я разговорился с человеком в форме, присевшим рядом.
И узнал, что вообще-то он пилот «Американ эрлайнз», точнее, «Американ игл» — сезонного отделения авиалинии «Американ эрлайнз», которое, как и все современные сезонщики, пополняет свой авиапарк реактивными самолетами, дабы сократить длительность полета. Наверное, они экономят основной компании уйму денег.
Приземлившийся рядом со мной товарищ не собирался вести самолет, на котором я полечу. Он надеялся занять свободное местечко и покататься над озером Мичиган.
— А вы платите за личные перелеты? — поинтересовался я.
— Нет, пожалуй, это наше единственное преимущество.
И он рассказал, что начальная зарплата пилота «Американ игл» — 16 800 долларов в год.
— Сколько??? — Я подумал, что ослышался. — Шестнадцать кусков в год?!
— Именно так, — вздохнул капитан. — И это еще много. В сезонной авиалинии «Дельта» начальный оклад пилота пятнадцать тысяч, а в «Континснтал экспресс» вообще тринадцать.
— Тринадцать тысяч? Пилоту частной авиалинии? Ты шутишь?
— Мне сейчас не до шуток. Становится еще хуже. В первый год пилоту приходится оплачивать тренировочные полеты и форму. За вычетом всего этого у тебя остается около девяти тысяч…
Он помолчал, дабы я врубился, и добавил:
— …в год.
— Не может быть! — завопил я, и окружающие стали прислушиваться.
— Уж поверь, — продолжал мой собеседник. — Месяц назад один из наших пилотов ходил в службу социального обеспечения просить продуктовые купоны. Ей-богу. С четырьмя детьми и зарплатой пилота он мог законно претендовать на социальную помощь. В главном офисе авиалиний узнали об этом и запретили сотрудникам обращаться за продуктовыми купонами и социальной помощью, даже если ребята имеют на это полное право! Любого, кто ослушается, обещали уволить. И теперь мой приятель по пути домой просто заходит туда, где беднякам раздают пищу. Там не требуют документов, и в «Американ эрлайнз» ничего не узнают.
А я-то думал, меня уже ничем не удивить. Однако эта история повергает в ужас. Я хотел попасть на тот самолет. Понимаете, человек, как и животные, обладает базовыми инстинктами самосохранения, и один из них, вероятно, перешедший к нам от пещерных людей, гласит:
Я сел в самолет, но лишь когда убедил себя, что парень меня разыгрывает. Как еще я мог заставить себя рискнуть жизнью? Однако на следующей неделе я все-таки провел небольшое расследование. К моему ужасу, случайный знакомый сказал правду. В то время как пилоты, годами работающие на одной и той же авиалинии, зашибают неплохие деньги (40 тысяч долларов в год!), новички, как правило, прозябают за чертой бедности.
Не знаю, как вы, а я хочу, чтобы люди, бросающие вместе со мной вызов самой могущественной силе природы — гравитации, — были счастливы, уверены в себе и обеспечены. Даже на больших реактивных самолетах главных авиалиний бортперсонал — еще одна группа тех, чья подготовка когда-нибудь может спасти вам жизнь, — поначалу зарабатывает 15–17 тысяч в год. На высоте 30 тысяч футов я чтобы пилоты и персонал размышляли, как бы им, вернувшись домой, избавиться от звездочек перед глазами или какую забегаловку грабануть, дабы внести ежемесячный платеж. И какая отсюда следует мораль для авиапассажиров? Не грубите людям, стоящим в очереди за пособием, вдруг вы полетите в Буффало[27] на их самолете?
С января по июнь 2001 года пилоты «Дельта коннекшн» бастовали. Хапуги из профсоюза требовали повысить начальную зарплату до 20 тысяч долларов. «Дельта» отказалась, и перебои в работе продолжались несколько месяцев. Неужели при бурном росте экономики — приносящем немалые деньги и без того обеспеченным гражданам, которые часто летают на самолетах, — так сложно установить пилотам зарплату, которая позволила бы им питаться не только собачьим кормом? (Раньше, поднимаясь на борт, я производил «контрольное вынюхивание» — проверял, не пьян ли пилот; теперь, проходя кабину пилота, я буду высматривать крошки собачьего корма «Кибблс энд битс».) После унизительного выпрашивания подачек со стола хозяев пилоты «Дельта коннекшн» получили свои 20 тысяч долларов в год.
