— Ребята, — опять раздался его голос. — Ни минуты терять нельзя. Всем немедленно покинуть территорию завода.
Сотни глаз смотрели на парторга, сотни сердец бились напряженно и тяжело. Сзади все подходили и подходили — из цехов, из машинных отделений, от складов.
Для многих в стенах завода прошла вся жизнь. Сюда ребятишками таскали отцам обед, подрастая, становились за станки сами. Здесь же влюблялись… Завод вошел в жизнь и кровь, и теперь вот настало время его покинуть.
С минуту огромная толпа угрюмо молчала. Парторг сделал еле заметное движение руками: «Что ж поделаешь!»
И обширный заводской двор опустел. Цеха обезлюдели; у заводского тупика одиноко чернели брошенные станки и ящики с инструментом — не успели погрузить.
А через полчаса копавшийся в своем огородике слесарь Денис Карпович Ронин, выпрямившись, достал кисет с махоркой и стал свертывать цигарку. Внезапно в его глазах, обращенных к заводу, что-то дрогнуло и сам он замер. Высоченную заводскую трубу до половины закрыл неожиданный всплеск взрыва. Она, словно в раздумье, осела метра на два, покачнулась и стала заваливаться набок, все убыстряя и убыстряя падение. В следующую минуту Денис Карпович услышал грохот. Труба рухнула, под ногами задрожала земля. Выронив незажженную цигарку, Денис Карпович долго глядел на тучу дыма и пыли, поднявшуюся над заводом.
— Взорвали, — проговорил он, наконец догадываясь, что это значит, и все не мог проглотить подступивший к горлу шершавый ком.
2
Через город отходила армия. По главной улице с грохотом проносились колонны автомашин, конные обозы, походные кухни, проходила изнуренная пехота, ползли тяжелые трактора. Пехотинцы шли ломаным строем, иногда просто толпами. Жителям тяжело и неловко было смотреть на худые лица бойцов, на их просоленные добела гимнастерки.
На город почти непрерывно налетала вражеская авиация. Улицы захламлялись обломками зданий, покрывались воронками. Вокзал и привокзальные постройки горели.
На белый свет выползли двадцать с лишним лет затаенно молчавшие субъекты; они обильно сеяли по городу панические слухи. Объявившаяся святая «пророчица», старая монашка, в один день «узрела» несколько небесных знамений. Кто-то из попов неожиданно открыл, что в трехглавой Троицкой церкви, давно пустующей, обновились иконы. Люди, которые не в состоянии были переварить эту мешанину слухов, хватались за голову.
Поток эвакуируемых к вечеру усилился. Уходили рабочие, ученики ремесленных училищ, школьники старших классов. Пешком. Ехали на автомашинах и велосипедах. Тряслись на телегах.
В небе часто слышался утробный прерывистый рев, и людской поток тогда замирал, прижимался к стенам зданий, вливался ручейками в подъезды.
Кое-где из полуподвального этажа за этой картиной следили выцветшие старческие глаза:
— Никуда вам не уйти от меча господня! Везде настигнет! Слава тебе, Иисусе Христе!..
Стихали разрывы бомб, оседала пыль, и движение возобновлялось. Торопливое, на первый взгляд, беспорядочное, почти хаотическое. Но в нем чувствовалась какая-то сила, чья-то непреклонная воля, угадывалось великое упорство народа, его нежелание покориться. Чувствовал это и враг. Ему нужна была мертвая недвижимая покорность. Уходят — значит о чем-то думают, на что-то надеются, что-то замышляют.
Близился к концу последний день августа тысяча девятьсот сорок первого года. Могучая поступь стремительных событий заставляла вздрагивать народы; в историю человечества огнем и кровью вписывались новые страницы героизма и варварства. Переоценивались понятия, люди, человеческие отношения. Жизнь и борьба не допускали двойственности, компромисса даже в мыслях. Борьба требовала не слов — дела.
3
Антонина Петровна с Виктором добрались до «Товарной-2» в половине шестого. Наспех собранные самые необходимые вещи уместились у них в двух небольших чемоданах. Кроме того, у Виктора был рюкзак с хлебом и салом, а у Антонины Петровны — базарная сумка, набитая разной всячиной. В кармане демисезонного пальто у нее лежал ключ от дома; дом она заперла и даже заботливо прикрыла перед уходом калитку, украдкой смахнув выступившие на глазах слезы.
