ПРИЗРАЧНЫЙ МЕСЯЦ, ГУЙ ЮЭ… СЕДЬМОЙ ЛУННЫЙ МЕСЯЦ.
Не будь суеверным, ведь в это время призраки ада гуляют по земле. Не будь суеверным, иначе будет опасно отправляться в путь. Ходить плавать. Жениться. Переезжать в новый дом.
Не будь суеверным, иначе если в это время умрёт твой муж, твоя жена, твой отец или мать, если умрёт твой брат, сестра или твой собственный ребёнок… тебе нельзя будет хоронить его. Придётся сохранять тело для похорон через месяц.
Долгие недели. Долгие дни.
Столько всего нельзя делать, если ты суеверен. И столько всего сделать надо.
В первый и пятнадцатый день месяца призраков надо жечь деньги для призраков и ладан… чтобы успокоить, умиротворить духов. В первый и пятнадцатый день месяца призраков надо вдумчиво, сложным образом приготовить пищу, и положить подношения на столы, выставленные перед домом… чтобы успокоить, умиротворить духов. В первый и пятнадцатый день месяца призраков надо вымыться, одеться в лучшие одежды и пойти в даосский храм… чтобы успокоить, умиротворить духов.
Смерть — щепетильный вопрос. Не надо говорить о ней… и даже намекать. Надо рассуждать о долголетии. Смерть — табу. Будь осторожен, очень осторожен, когда произносишь цифру «четыре»… в Китае она произносится так же, как смерть. Не дари часы, это верная примета того, что скоро кто-то умрёт. Если ты решишь написать завещание, ты не сможешь найти человека, который как свидетель подпишет его. Если даришь цветы — всегда дари красные, никогда белые… белый цвет ассоциируется со смертью. Покупать страховку жизни в это время тоже не стоит. А если ты собираешься отправиться в отпуск или переехать, выбирай любое из множества чудесных географических названий, украшающих Народную Республику, как конфетти свадьбу. Долина Счастья. Дорога в Рай. Небесные Врата. Бульвар Тысячи Наслаждений. Когда едешь в Соединённые Штаты Америки, ходи по всем прекрасным национальным паркам, что может предложить тебе эта страна. И только один избегай всеми силами… Долину Смерти.
А в седьмой день седьмой луны, обосновавшись в самом сердце месяца призраков… цинжэнь цзе, день влюблённых. Открытки. Шоколадные конфеты. Рестораны. День любви в месяц призраков.
Не будь суеверным… слишком суеверным. Она может пройти мимо тебя, её украдут призраки.
ПЕКИН, КИТАЙСКАЯ НАРОДНАЯ РЕСПУБЛИКА
Человек идёт мимо стены из листового зеркального стекла. Движется через поток машин на Чананьдунцзе… артерии города, чавкающей выхлопными газами миллиона машин, десяти тысяч автобусов, пятидесяти пяти тысяч такси, полутора миллионов мотоциклов. Он ещё далеко, но не узнать его невозможно — Чарльз Хейвен.
Всё ближе. Очертания уплотняются. Черты лица смещаются, встают на место. Глаза удивительно синие. Яростно синие. И волосы, белее, чем запомнил Пиао.
Воспоминания о воспоминаниях в воспоминаниях. Как они обманывают. Как они убеждают.
Старший следователь опускает карманный бинокль и трёт глаза. Сон перестал быть естественным действием, теперь он больше похож на бабочку, ускользающую от сачка. Он смотрит, как англичанин пронзает тени на тротуаре, входит в Банк Китая. Уже не первый день… отслеживает его неспешное путешествие. От больницы к больнице. От банка к банку. От госучреждения к госучреждению. Нарастает скука и усталость. Парализующие. Выбивающие из колеи. Они текут по артериям старшего следователя в мускулы и в кору головного мозга. Он в одиночку делает работу, на которую направили бы тринадцать сотрудников БОБ, если бы это была операция Бюро.
Наблюдение… искусство, в котором ошибку нельзя стереть. Пиао вытаскивает каждый приём из глубокого мешка с опытом. Постоянно меняет куртки, самых ярких расцветок. Очки, чёрные очки… потасканные, новые. То галстук, то платок. Иногда майка, жилетка. Вешает разные брелки под лобовым стеклом взятой напрокат машины и постоянно их меняет. Обереги на удачу. Дракон. Маленькая футболка. Наверху под стекло подоткнуты пластиковые стикеры с разными именами парней и девушек.
