Снова выходят вперёд золотые зубы.
— Признайтесь, старший следователь. Вам же станет легче…
Остальные кивают, как стая дрессированных собак.
— …мы всё знаем. Признание поможет вам, вашей семье. Нам оно не нужно. Мы предлагаем вам шанс спасти лицо семьи. Почему они должны всю жизнь страдать из-за отсутствия всех привилегий из-за такого, как вы…
Золотые зубы придвигаются; в них отражается вся вселенная.
— …давайте, говорите, старший следователь. Нет ничего, что мы бы не знали.
— Всё написано у меня в отчётах…
И больше Пиао не произносит ни слова.
Они уходят. Двенадцать шагов до двойных дверей напротив кровати. Пиао считает каждый шаг. Больше он никогда их не видит.
Неделю спустя он уже встаёт с кровати. Скрючивается пополам. Ловит своё отражение в шаре полированной дверной ручки… вопросительный знак, мучительно бредёт к окну. Силы непредсказуемым образом приливают и отливают. Вот он торжествует, чувствуя, как его наполняет энергия. А через миг он плачет, слабый, как дитя, и его укладывают обратно в постель.
Окна палаты выходят на стадион Хункоу. За ним виднеется дорога Гунхэсинь, по обе стороны которой выстроились заводы, исторгающие желтушное дыхание в вечернее небо. Он не знал, что в этом районе есть больницы, доходили слухи о военном госпитале для «особых случаев». Психических отклонений. Ещё это называют «форсированным перевоспитанием». Может, это он и есть?
На стадионе Хункоу горят прожектора. Наглая, угрожающая, кровоточащая ртуть льётся на плотную толпу, забившую внутреннее кольцо, окружившую зелёный прямоугольник. Чёрными точками видны футболисты. Игра уже началась. Туманный гриб света сияет над трибунами, упирается в здание больницы; нос в стекло, напротив лица Пиао. Окно заперто, но он пытается открыть его, раз за разом. Медсестра, не такая крепконогая, как остальные, прекращает застилать постель.
— Мы их запираем. А то пациенты выбрасываются.
Пиао отходит от стекла, садится в глубокое, мягкое кресло с высокой спинкой, слышит фуханье, когда опускается в его подушки, принимающие форму его тела. Закрывает глаза. Запахи, звуки, цвета. Всё приходит сразу… волнение реки под плоским дном баржи. Нож, скользящий по щеке. Шишка, смятый, выброшенный, никому больше не нужный. Его помощник, его глаза, его уши, его друг. Мёртвый.
— Я не хочу прыгать. Я хочу послушать толпу, чужие голоса.
Медсестра отворачивается, не обращая внимания. Она слышала эти слова уже много раз, и всё равно они выпрыгивают. Теперь все окна заперты.
Проходит ещё неделя. Другая. Никаких газет и книг. Радио тоже нет. Он смотрит на людей внизу на улицах. Считает минуты до обхода медсестры. Репетирует обычный обмен фразами с доктором, когда тот снимает повязки. Ухо заживает, но пока остаётся синим, как и его глаза. Шрам по всей спине, беспорядочные и систематические дорожки с кучей перекрёстков; красные, выпуклые. Наложены новые повязки. Старые — бурые пятна на белом. Доктор выходит. Звучат последние слова, прежде чем ночь обрушится на Пиао. Последние слова на тринадцать часов.
— Дела у вас идут хорошо, старший следователь. Просто замечательно.
Он выглядывает из окна, люди на улицах идут на ходулях ломких, вытянутых теней. Стремительные шаги несут их домой.
— Замечательно. Замечательно — это насколько хорошо, а доктор?
Дверь открывается.
— Достаточно хорошо, чтобы можно было казнить?
Дверь закрывается, вопрос остаётся без ответа.
Товарищ прокурор Вэйши знает его; он тоже знает товарища прокурора Вэйши. Кивают друг другу в коридоре. Смотрят друг на друга через полированный стол переговоров. Имена стоят рядом на листах отчётов. Общие точки соприкосновения, общие преступники в разработке… ритуалы и щепетильность общего дела. Но никогда не чокались они бутылками Цинтао. Никогда не клали руки друг другу на плечи, горланя пьяные песни. Прокурор Вэйши — не из таких людей. Пиао тоже.
Комнатка маленькая, в ней доминирует туша прокурора. Гора дрожащей плоти, затянутая в тугой чёрный френч. Тонкая ткань, прекрасно раскроенная и пошитая вручную. Только в Парамаунте на улице Нанцзин или в пекинском Хун Бин, рядом со старым кварталом Иностранных Представительств шьют одежду такого качества. Такой френч большинство граждан видит в мечтах, и никогда — в гардеробе.
