Ассирийская империя, пришедшая в упадок в 600 г. до н. э., была огромной в глазах солдат и торговцев, пересекавших ее. 2200 км невозможно было даже представить простому крестьянину, чья жизнь от самого рождения и до смерти протекала в пределах его небольшой деревеньки.
Шло время, человек все дальше и дальше уходил от места своего постоянного поселения, налаживались торговые отношения, люди начинали странствовать, уходили в протяженные морские плавания, наблюдая и делая выводы о движении звезд на ночном небе, по крупицам «складывая» звездную навигацию, географию. Постепенно человек пришел к выводу, что с позиции плоского строения планеты просто невозможно объяснить замкнутость морских траекторий (ведь действительно мореплаватели в конечном итоге возвращаются в исходную точку путешествия), смену времени суток, времен года и т. д.
Однако первоначально люди задумались не о форме земной материи, а о том, есть ли у бесконечных просторов предел. Уходящая вдаль линия горизонта терялась где-то там, куда невозможно было ни дойти, ни добраться на корабле по океану. Так уж устроено человеческое сознание, что представить себе бесконечность невероятно трудно, именно поэтому люди пытались прийти к более приемлемому пониманию строения планеты, т. е., проще говоря, найти тот самый край земли.
Является ли само понятие края, конца земли более приемлемым, нежели бесконечность, сказать трудно, потому что это порождает новые «неудобства»: падение в бездну человека, который все же достигнет пресловутого края, выливание вод Мирового океана в пропасть за краем планеты и т. д.
Наверное, считали древние, форма Земли не совсем плоская, скорее всего небо выполняет функцию своеобразного купола — щита, который прикрывает всю земную поверхность, удерживая воды. Эта «модель» очень хорошо сочеталась с тем, что можно было оценить собственными глазами, ведь небо действительно внешне напоминает купол.
На заре становления древнеегипетской и древнеиндийских цивилизаций появилось предположение, что Вселенная имеет вид прямоугольной плитки, поскольку самые грандиозные по протяженности государства того времени были гораздо больше в продольном направлении, нежели в поперечном. Кроме того, Средиземное море, являвшееся основным средством морского сообщения у древних, также имело больший длинник, а не поперечник.
Древние греки, как и во всех остальных областях познания окружающей действительности, продвинулись несколько дальше, они предположили, что Земля имеет форму округлой плиты, в центре которой, несомненно, располагалась сама Греция, вокруг же — «река Океан». Однако даже самые обоснованные заключения о форме и размерах земной плиты в конечном итоге возвращали к бесконечности, ведь этой самой плите и самому Океану нужно было, в свою очередь, на чем-то располагаться, и опять — столпы, слоны, черепаха.
Технические достижения, позволившие «воочию» оценить форму нашей планеты, появились относительно недавно, до этого же времени человечество опиралось больше на силу воображения, абстрактного мышления и логику, способную сделать верные выводы уже из того, что можно было «увидеть глазами».
Эпоха античности стала просто «прорывной» в сфере развития научных воззрений человечества на широчайший круг вопросов, которые доселе были, по сути дела, выдумками. Удивителен и тот факт, что подавляющее большинство глобальных открытий принадлежит всего нескольким мыслителям того времени, в числе последних следует назвать прежде всего Аристотеля, впервые пришедшего к выводу, что Земля представляет собой идеальный шар.
До появления Аристотеля постепенно суммировались данные, принципиально опровергавшие плоскость земной материи, это были преимущественно данные мореходов, указывавших на то, что часть звезд при передвижении на север постепенно исчезает, а часть появляется, при движении же на юг — наоборот. Приблизительно в 50-х гг. V столетия до н. э. греческий мыслитель Анаксимандр Милетский предложил революционную по тем временам модель Земли; по его предположениям, она представляла собой поверхность цилиндра, закругленную как раз в направлении с севера на юг.