— Почему вы беретесь утверждать, будто знаете, что такое жизнь женщины?
— Не-жизнь женщины.
— Жизнь или не-жизнь, вы ничего не можете о ней знать.
— Да будет вам известно, мадемуазель, что писателю непостижимым образом открыт доступ в чужую жизнь. Им не нужно ни воспарять над землей, ни рыться в архивах, чтобы проникнуть во внутренний мир людей. Им достаточно взять лист бумаги и перо, чтобы прочесть и записать чьи угодно мысли.
— Скажите на милость! Думается мне, почтеннейший господин Тах, что эта система никуда не годится, если судить по несостоятельности ваших выводов.
— Идиотка. В чем вы хотете меня убедить? Вернее, в чем вы хотите убедить себя? Что вы счастливы? Всякому самовнушению есть предел. Очнитесь! Вы не счастливы, вы не живете.
— Вам-то откуда это знать?
— Переадресуйте этот вопрос себе. Откуда вам знать, живы вы или нет, счастливы или нет? Вы даже не знаете, что это такое — счастье. Если бы вы провели детство в земном раю, как я и Леопольдина…
— Бросьте, не воображайте себя исключением из правила. Все дети счастливы.
— Я в этом сомневаюсь. И уж наверняка никто из детей никогда не был так счастлив, как маленькая Леопольдина и маленький Претекстат.
Голова журналистки запрокинулась, и она снова закатилась неудержимым смехом.
— Ну вот, опять ваша матка взбесилась. Что я такого сказал смешного?
— Извините, пожалуйста, но эти имена… особенно ваше!
— В чем дело? Вы что-то имеете против моего имени?
— Да нет, ничего. Но зваться Претекстатом! Я бы точно подумала, что это розыгрыш. Интересно, какая блажь нашла на ваших родителей, когда они решили назвать вас так?
— Я запрещаю вам судить моих родителей. И, честное слово, не понимаю, чем вас так насмешил Претекстат. Это христианское имя.
— В самом деле? Тогда еще смешнее.
— Не смейте глумиться над верой, богохульница. Я родился двадцать четвертого февраля, в день святого Претекстата; отцу и матери не хватило фантазии, и они решили положиться на календарь.
— Боже? А если бы вы родились на Масленицу, как бы они вас назвали? Масленым?
— Прекратите кощунствовать, срамница! Да будет вам известно, невежда, что святой Претекстат был архиепископом Руанским в шестом веке и большим другом Григория Турского, замечательного человека, о котором вы, разумеется, слыхом не слыхали. Претекстату были обязаны своим существованием Меровинги, потому что именно он поженил Меровея и Брунгильду — с риском для жизни, между прочим. Убедитесь сами, что нет повода смеяться над столь славным именем.
— От этих исторических подробностей оно не становится менее смешным. Да и у вашей кузины имя под стать.
— Что? Вы смеете зубоскалить над именем моей кузины? Я вам запрещаю! Вы — чудовище пошлости и дурновкусия! Леопольдина — самое прекрасное, самое благородное, самое изысканное, самое душераздирающее имя, каким когда-либо нарекали человеческое существо.
— А-а.
— Именно так! Я знаю лишь одно имя, мало-мальски сравнимое с Леопольдиной: Адель.[9]
— Ну-ну.
— Да! Старик Гюго был далек от совершенства, но одного у него не отнимешь — безупречного вкуса. Даже когда его творения грешат криводушием, они величественны и прекрасны. И дочерям своим он дал два чудеснейших в мире имени. В сравнении с Аделью и Леопольдиной все женские имена жалки.
— Дело вкуса.
— Да нет же, тупица! Кому интересны вкусы людей вроде вас, массы, быдла, сброда, простых смертных? Значение имеют только вкусы гениев, таких, как мы с Виктором Гюго. И потом, Адель и Леопольдина — христианские имена.
— Ну и что?
— Понятно, мадемуазель из продвинутых, нынче ведь предпочитают имена языческие. С вас бы сталось назвать ваших детей Кришной, Элохимом, Абдаллахом, Чангом, Эмпедоклом, Сидящим Быком и Эхнатоном, да? Умора. Нет, я люблю христианские имена. А вас, кстати, как зовут?
— Нина.
— Бедная вы моя.
— Почему это бедная?
— Потому что не Адель и не Леопольдина. Нет в этом мире справедливости, правда?
— Может, хватит нести чушь?
— Чушь? Вы это называете чушью? Не быть Аделью или Леопольдиной — да это же коренная несправедливость, глубочайшая трагедия, особенно для вас, бедняжки, которую наградили языческим именем.
