— Зачем ты приводишь меня в отчаяние, повелитель мой и царь? — прошептала царица.
— Я не хочу приводить тебя в отчаяние. Я говорю правду.
— Но ты был когда-то силен, как лев пустыни…
— Чье рычание наводило дрожь на других зверей, — прервал царь.
— Да.
— Однако и лев болеет и умирает.
— Конечно, но с годами, когда наступает старость.
— Или когда охотник поражает и разбивает его сердце!
— Кто же этот непобедимый охотник, который так сразил тебя? — подозрительно спросила царица.
Царь грустно улыбнулся и ничего не ответил.
— Ты не хочешь говорить?
— Я не хочу огорчать тебя, — ответил царь, продолжая смотреть на озеро.
— Боже мой! — воскликнула Саакануйш. — Ты боишься причинить мне огорчение! Мой любимый, я теряю рассудок.
— Есть истины, которые может выслушать только мужчина.
— Ну, так испытай мою силу.
— Хорошо, выслушай меня. Ты меня спросила, кто тот охотник, который поразил сердце льва? Я скажу тебе. (Царица напрягла слух.) Это — женщина…
— Женщина? — прервала его царица.
— Вот видишь, ты уже потеряла хладнокровие.
— Продолжай, я не буду больше мешать, — сказала Саакануйш и опустила голову.
— Милый друг, мы жалкие игрушки в руках могущественной природы, — продолжал царь. — Напрасно люди придумывают законы и правила для управления тем, чем должна управлять только природа и над чем она является самодержавным властелином… Я говорю о людских сердцах. Ты меня любишь, не так ли?
— Зачем ты спрашиваешь?
— Отвечай, любишь или нет?
— Люблю безграничной любовью.
— Хорошо. Скажи тогда, что может сделать против этого закон, учрежденный людьми? Может приказать, чтобы ты перестала любить?
— Наоборот, закон освящает мою любовь, потому что я люблю своего законного супруга.
— А если бы ты полюбила другого?
— Христианская добродетель, которой я всегда следовала, не разрешила бы мне думать о незаконной любви. А когда человек не думает о незаконных делах, он никогда их не совершает.
— Любовь не знает границ. Как быть человеку, который полюбил того, кого не имел права любить?
— Это все равно что сказать: что делать ворам и разбойникам, если им хочется похитить чужое имущество? Можешь ли ты оправдать разбойника, когда твой подчиненный приведет его к тебе на суд?
Эти слова уязвили царя. Удар был направлен в самую рану… Он помолчал несколько минут.
— Больше тебе нечего сказать? — мягко спросила царица.
— Нет, я хочу говорить. Слушай. Каким должен быть судья, пристрастным или беспристрастным?
— Конечно, беспристрастным.
— Разбойника надо наказать или вознаградить?
— Наказать.
— Так зачем же ты хочешь вознаградить разбойника, если беспристрастный судья приказывает подвергнуть его каре?
— Я не понимаю.
— Не понимаешь? А я говорю ясно.
— Кто разбойник и кто судья? Для кого ты требуешь кары? — недоумевая, спросила царица.
— Этот разбойник — я, и я же его беспристрастный судья. Я наказал себя, удалившись от мира, обрек себя на уединение. Зачем ты хочешь вернуть меня в столицу?
— Ты преувеличиваешь.
— Нисколько.
— Преувеличиваешь, мой любимый царь.
— Не называй меня ни любимым, ни царем. Я преступник, проклятый богом и людьми. Зачем ты меня любишь? Зачем думаешь о том, чтобы вернуть мне славу?
— Буду любить вечно… Никто не заставит меня забыть своего супруга…
— Супруга? О, не мучай меня… Я не могу перенести этого укора.
— Неужели моя любовь может быть для тебя укором?
— Нет, дорогая царица. Укор для меня в том, что на мою неверность ты отвечаешь безграничной любовью. Я горд, я не хочу, чтобы мне платили добром за зло.
— Ты не причинил мне никакого зла.
— Не успокаивай меня. Я не настолько малодушен, чтобы не выдержать наказания за совершенное. Если ты хочешь утешить меня, возненавидь меня всей силой души. Лишь твоя ненависть, только тяжелые страдания могут принести мне облегчение.
— Я не могу ненавидеть тебя.
— Ненавидь, я не люблю тебя.
— О, не говори этого…
— Не могу лгать, я тебя не люблю.
— Безжалостный…
— Единственная в мире женщина, любимая мной…
— О, не произноси ее имени! — воскликнула царица.
— Да, единственная любимая мной женщина — это Аспрам, дочь родоначальника севордцев.
— Бессердечный… Нет в тебе жалости… Неужели тебе не жаль несчастную, покинутую женщину?.. Ведь я когда-то была твоей женой…