Вдруг обретает трагический смысл то малозначимое обстоятельство, что подруга Себастиана Шарли и его ближайший друг Франк Ландау — оказались евреями. Именно «оказались» — потому что до поры уязвимость евреев именно в качестве не-арийцев нормальному человеку показалась бы таким же абсурдом, как если бы особую значимость приобрел размер обуви.
Вечером 31 марта 1933 г. Себастиан испытал неподдельный ужас: он и Шарли разминулись, потому что магазин, где она работала, неожиданно оказался закрыт. А поскольку это был еврейский магазин, это могло означать все что угодно: может, ничего и не случилось, но кто знает? Вдруг «за ней пришли», чтобы увезти в концлагерь в Ораниенбурге? На этот раз все обошлось — и куда же отправились молодые люди? В кабаре «Катакомба»!.. Там еще осмеливались иронизировать над нацистами, там рисковали оставаться самими собой, там еще смеялись.
Острота переживаний героя и его страх за судьбу Шарли были тем более обоснованы, что утром того же дня Хаффнер пережил подлинное потрясение, подтверждавшее крушение всего социального и жизненного уклада Германии. В здание Верховного Апелляционного Суда, где будущий юрист ежедневно работал как стажер, без всяких причин вторглись отряды СА с криками «евреи — на выход!» И когда человек в коричневой униформе спросил Хаффнера: «Вы — ариец?», -тот автоматически ответил: «Да». И уже никогда не смог себе этого простить.
Вот один из немногих абзацев книги, где автор дает волю своим чувствам: «Какой стыд покупать этим объяснением возможность быть оставленным в мире и покое со своими папками, книжками и судебными делами. На меня напали врасплох! Я спасовал в первом же испытании! Я готов был надавать самому себе пощёчин!»
Утром Хаффнер получил телеграмму от Франка Ландау: «Приезжай, если можешь». Франк решил немедленно эмигрировать и позвал друга помочь ему уничтожить его архив.
Себастиан понимал, что и сам он уже лишился отечества, — он уедет в Англию вместе со своей будущей женой в 1938 г. и, чтобы не ставить под угрозу оставшихся в Германии родных, будет писать под псевдонимом. Его псевдоним Хаффнер отсылал к названию 35-й симфонии Моцарта.
Ревекка Фрумкина
*Фрагменты книги публиковались в «Иностранной литературе» (http://magazines.russ.ru/inostran/2002/2/haf.html (перевод Е.Колесова; см. тот же текст в библиотеке http://webreading.ru/), а также в журнале «Сеанс», в переводе критика и эссеиста Н.Елисеева (сайт журнала www.seance.ru/blog/zapiski). Елисеев, который готовит полный перевод книги, посвятил Хаффнеру отдельный очерк в №36/37 этого журнала. Книга обсуждалась и в блогах ЖЖ.
Очередная кампания против компьютерного и видеопиратства привела к закрытию 18 февраля 2010 г. популярного ресурса torrents.ru, на котором располагался крупнейший в России файлообменный сервис.
СМИ сообщили, что ресурс был закрыт по предписанию следственного отдела Чертановского отдела прокуратуры г. Москвы в рамках расследования уголовного дела по нарушению авторских прав. Популярный сайт, услугами которого пользуются около 4 млн пользователей, тут же переехал из российской части Интернета на новый домен rutracker.org. Это событие не могло не остаться незамеченным для пользователей Рунета, которые высказали как критику, так и поддержку акции по закрытию torrents.ru. Публикуем некоторые отклики в ЖЖ с указанием профессии их автора (где это возможно).
* * *
natalydemina (журналист)
Чувствую себя 90-летней старухой; в отличие от многих моих френдов, я негативно отношусь к торрентам. Мне кажется, что пользоваться ими можно лишь в самом крайнем случае — из бедности или из-за невозможности найти что-то в легальной продаже (очень старый фильм, книга и пр.). А когда уважаемые мною люди, которых уверенно можно отнести к среднему классу, говорят о том, что пользуются торрентами, потому что они «пролетарии» и надо мешать капиталистам наживаться на сверхприбылях, или о том, что в новом веке информации понятия кражи и пиратства не существуют, я не могу понять их логику. Мне кажется, что они придумывают для себя лишь красивую отговорку. Добило сообщение одного френда: «Мне нравится быть пиратом»; увы, я его расфрендила.
