Так, например, мои друзья, не понимая моего выбора, когда я пошел на философский факультет МГУ интересовались моей дальнейшей деятельностью — и вариант «философ» их не устраивал. Такой ответ вызывал улыбки, а возможно, и смех; ситуацию отчасти спасало то, что я уточнял, что также могу преподавать философию. В конце концов я придумал шуточный ответ, что буду философом-грузчиком, и образ рассуждающего «о жизни» маргинала устраивал большинство.
Так или иначе, но эта шутливая ситуация повторялась не раз; стоит ли говорить о том, что в общении с людьми, вообще скептически относящимися ко всякой науке, я старался избегать упоминания о собственной специальности. Всякий раз я ощущал глубокое непонимание, будто бы натыкался на глухую стену. К моему удивлению, когда я уже пошел в аспирантуру и окончательно признался сам себе в любви к философии, я столкнулся с тем, что многие люди, включенные в структуру академической науки, довольно снисходительно относятся к философам, — и речь шла не только о представителях естественных наук.
Оказывается, что вопрос есть и он возникает не только среди людей, которые вообще скептически относятся к фундаментальной науке, не видя ее практической, конкретной пользы, но и среди академической среды. В целом я могу сказать, что в обществе существует недоумение по поводу деятельности философа. Нынешняя ситуация в России показывает, что в большинстве своем люди не могут ясно, однозначно ответить на вопрос: «Что делает философ?». Дело не в том, что они дают неправильные ответы, а в том, что у них вообще нет ответа. Проблема усугубляется тем, что сами философы часто не могут ответить себе на этот вопрос и тем самым множат сомнения. В результате обширно произрастают мифы, которые дают возможность хоть как-то закрепить философов в социальной действительности.
В этих мифах философы предстают некими «мудрецами» из средневековых сказок — безобидные чудаки, произносящие малопонятные вещи, живущие в изоляции от мира. Безусловно, такой образ может возникать относительного всего научного сообщества у многих людей, но так или иначе каждая область имеет определенный туз в рукаве, который ее представители достают в крайних ситуациях. Физики — чудаки? Извольте, вот вам атомная энергия, что греет ваш дом! Биологи? Помилуйте, вот новые органы и генная инженерия! Социологи? Вот вам перепись населения! Особенно забавным здесь кажется мне то, что «оправданием математики» выступает арифметика с пресловутыми процентами.
Почему так не происходит с философами? Мне кажется, здесь есть две основные причины.
Первая заключается том, что, как и любая область знания, философия может пересматривать собственный предмет и основания — то же самое мы видим в психологии, социологии, математике, физике и т.д. Однако, в отличие от большинства наук, где этот процесс интересует небольшое количество исследователей, а большинство могут функционировать уже в рамках сложившейся парадигмы, философы вопрошают об основаниях и предмете философии значительно чаще — собственно говоря, это одна из основных философских тем. Тем не менее такая ситуация не означает, что философы не знают, чем занимаются, ведь они могут обсуждать и другие проблемы в рамках определенного понимания того, что такое философия, в рамках определенной парадигмы. К примеру, лингвистическая философия концентрируется на прояснении выражений обыденного языка, считая, что в этом и состоит задача философии.
Курьезы возникают из-за того, что философ в ответ на вопрос о том, чем он занимается, отвечает, что — философией. А вопрос, что такое философия, часто переводит его в метаобласть, особенно если он не принял для себя какой-либо философской парадигмы. Но даже если и принял какую-то парадигму, он начинает размышлять об основаниях и предмете философии, тем самым вызывая ощущение того, что сам не знает, чем занимается.
Второй причиной выступает то, что философы оторваны от общественной жизни в силу двух вещей. Во-первых, у нас в стране не развита система популяризации философского знания. В результате философия оказывается совершенно неизвестной и закрытой областью, из которой проникают какие-то совершенно обрывочные куски информации, почему-то пользующиеся вниманием у прессы. А во-вторых, многие философы сами продуцируют образ отшельника-чудака, не желая общаться на нефилософские темы, закрываясь в башне из слоновой кости.