Мильям потупила глаза:
— Да.
Стайка неопределенных возражений вилась вокруг нее, как скопление мельчайших насекомых, которые летом отравляют жизнь коням и козам. Робни-ван слишком мало видит и слышит. Когда-нибудь — скоро? — он снова уйдет, отправится в свой странный путь по горам и селениям, изредка сворачивая к границе, а они останутся здесь. Она, привыкшая ловить затылком сочувственные насмешки других женщин, чьи мужья уходят не Враг знает куда, а на войну с глобалами, и, возвращаясь, исправно зачинают новых сыновей. И Валар, уже выдержавший не меньше десятка неравных сражений, подобных вчерашнему, о чем Робни-ван никогда не узнает. И Юстаб, которая…
— Из-за чего? — внезапно спросил муж. — Почему они к нему пристали?
Она еще больше съежилась, еще выше подтянула колени. Ответить на этот вопрос невозможно, как сдвинуть с места Соколий камень или вернуть к жизни волшебный источник Тайи. Но если она ничего не скажет, Робни-ван может спросить самого Валара… Нет! Во имя Матери, ни за что.
— Ты же знаешь, — прошептала она. — Валар… не такой. Его волосы. Его глаза…
— Ты предлагаешь ждать, пока эти отморозки выцарапают ему глаза?!
Он снова зашагал по жилищу — туда-сюда, мимо наглухо занавешенных оконниц, края которых дрожали в такт его шагов. Запертый в клетку зверь, нагнувший вперед буйную бородатую голову. Почему он не хочет принимать очевидные, вечные вещи такими, какие они есть? И заставляет — он же ее муж, а она его жена, пусть не перед Могучим, но перед Его Матерью, которая понимает и прощает все, — сомневаться во многом и ее саму…
— Я с ними разберусь, — отрывисто сказал он. — С каждым. Чтобы пальцем боялись тронуть. Чтоб попасться на дороге боялись!
— Робни!..
Мильям встала. Рой докучливых мошек замельтешил перед глазами, она коснулась зыбкой стенки жилища, стараясь тверже держаться на ногах. Неуловимые насекомые невысказанных доводов, и не собраться с мыслями, не произнести вслух ни единой связной фразы, ни одного убедительного слова… Но нельзя же!.. Никак нельзя!!! Если он и вправду вмешается… сделает то, что собирается сделать…
— Мы не сможем больше здесь жить.
Ей казалось, что с ее губ не слетело ни звука. Но Робни-ван, неожиданно остановившись прямо перед женой, взял ее за подбородок, заглянул в потупленные глаза — и ответил:
— Хорошо. Значит, мы уедем.
— Куда?
Все это уже было — вдруг отчетливо, как отражаются в безветренный день горы в озере Гюль-Баз, осознала Мильям. Он, конечно, и сам пока не знает куда — но он что-нибудь придумает. Ему ничего не стоит разрушить, смести до основания ее прежнюю жизнь. Пусть не самую счастливую — но уже устоявшуюся, предопределенную, размеренную, словно созревание винограда. Впрочем, она, Мильям, всегда знала, что эта размеренность не более прочна, чем осыпь на склоне Изыр-Буза. Где, кстати, давно пора набрать новых трав для заваривания жгучего, способного примирить со всем на свете чая…
— Давно пора, — говорил между тем Робни-ван, уже спокойно, как если б обсуждал тонкости обмена овечьего сыра на вино с соседним селением. — Тут, на Срединном хребте, больше нечего делать. Ресурс исчерпан. К тому же насчет меня расползлись совершенно идиотские слухи. — Он искоса взглянул на Мильям, и в его взгляде сверкнула улыбка. — Как будто я набираю девушек… ну, сама понимаешь для чего. Самое смешное, так и норовят всучить мне вторых дочерей в семьях, а особенно, если у кого ecть — третьих! Еле отбиваюсь. А красотки, конечно, обижаются.
Мильям пыталась смотреть на него, напряженно, все шире распахивая веки, но квадратноплечая фигура расплывалась перед глазами, размывалась в мерцающем сумраке. Робни-ван, непостижимый, чужой, единственный… Как он может быть несерьезным — даже теперь?! Как возможно жить с таким человеком?!. Как ей это удавалось — до сих пор?..
— Миль! — удивленно сказал он ей вслед.
Она не слышала. Хлопнув пологом, выскочила на подворок и зажмурилась от нестерпимого солнечного света. Полуслепая, сделала несколько неверных шагов, споткнулась обо что-то и бессильно опустилась на корточки в теплую пыль.
— Мама?
