— Катюха. Семерочка.
Все покрутилось, подымилось в моих глазах — и приняло свои обыкновенные формы. Потрескивали повешенные близко к зеву печи беличьи шкурки. Спал ответственный секретарь областного союза писателей Таганаев, изображал из себя роденовского «Мыслителя» Иван. И тогда я не сдержался.
— Ваня, — сказал я, — не скорби так долго о людской суете. Мы же не в Древней Греции. Мне это начинает надоедать.
Иван ничего не ответил. Он взял гитару. Я знал, что сейчас будет. Он еще подержал брови вместе и вдруг распустил их, и они поползли, куда им надо, как две большие, веселые гусеницы. Иван улыбнулся просто, мило и чуть просительно. Дескать, ничего, ребята, это я так, не судите меня строго. Я-то уж знал набор Ивановых улыбок. Лицо его стало просветленным. Он потренькал на свой гитаре и запел. И не осталось места ничему в нашем доме, кроме его полного, тугого и будто ворсистого баритона. Бесполезно было противиться его пению. Оно было бесконечно выше, чем эта ночь, и наша жизнь, и я со своим незаконченным романом. Когда Иван пел, мне становилось неуютно. Так бывало всегда, но сегодня неуют донимал меня особенно сильно. Я сгорбился и взялся руками за голову и зашептал беззвучно не имеющую смысла фразу: «Как жить, как жить, как жить?» Я знал, что глупо сидеть так, как сидел недавно Иван. Я знал, что мое заурядное лицо не может всерьез выразить неутешность и сложную скорбь. Я никогда не читал произведений Фукидида. Но мне было все равно. Иван пел старую шоферскую песню:
Есть по Чуйскому тракту дорога,
Много ездит по ней шоферов.
Но средь них был отчаянный шофер,
Звали Колька его Снегирев…
Женщина сидела, и было заметно, что она не хочет, не может противиться Иванову пению. Ее блестящие глаза стали больше, глубже, темнее.
Я сказал:
— Ну, мне пора. Надо проверить капканы. Может, соболь попался. Или росомаха.
Иван перестал петь, пошевелил бровями и сказал:
— Да. Проверь. Горностай мог тоже попасть. Или рысь.
Я ни разу не взглянул на Екатерину Петровну, пока надевал ватник и брал ружье. Я только слышал, как она сказала:
— Вы возвращайтесь поскорее. Пожалуйста.
Все они так говорят. Хватит с меня.
Я ушел и хлопнул дверью немного громче, чем надо. Это вышло нехорошо. Не надо хлопать дверью. Не надо…
Падал теплый снежок, шарахались где-то далеко пучки света фар. И тайга… Что за дело тайге до наших «семерочек». Я слышал, как тайга гудит от своей силы, от спокойствия прожитого достойно дня, от радости идущей предвесенней ночи.
Столбики белели, топорщились над обрывом редким гребнем. Я дошел до старого кедра у самого тракта… Надо было идти ночевать к соседу. И хватит. Но почему она сказала, чтобы я возвращался? Что ей от меня надо, этой рыжей Катюхе? Ей нужен Иван. Не я… У Ивана в Киеве была баба. Ее тело отблескивало, как весло…
Окошко в нашем доме все светилось. Я глядел и боялся: вот потухнет…
Я так сильно боялся за огонек в окне, что не заметил Ивана. Он стоял у меня за спиной, искрил сигаретой.
— Ну, как твои капканы, старик? — спросил он меня.
Я во все глаза смотрел на Ивана. Никогда еще я так сильно не чувствовал нашу связь с ним, наше мужское единство, но в то же время и рознь. Стоял на тракте мой друг, мой братишка Иван, я любил его, он пришел ко мне в тайгу из своего законного счастья. Но я мог и возненавидеть его.
— Мои-то ладно. А как твои?
— Иди проверь ты. Мне что-то не хочется.
Я было пошел, но сдержал себя. Мне это не нужно. Иван пусть песенки поет, а мне хорошо в тайге. Я зайца убил… Не нужно мне ничье великодушие. Им нужен Иван — и пусть. А я в тайге…
— У Петра переночую, — сказал я.
— Ладно. Давай по-быстрому. Ты рыжей больше понравился. Валяй.
Я бы мог ударить Ивана, но так велика была моя ненависть к нему, что я подумал: «Ладно». И шагнул на нашу с Иваном тропу. Мы пролопатили, пробили ее от дома до тракта.
— …Где же ваши соболи? — спросила радиоженщина, когда я вошел в домик. — Вашему приятелю вредно так много пить…
Я вошел из своей тайги в свой дом, суровый, медлительный. Я был ремонтер, работник. Зачем мне участвовать в этой игре?
— Знаешь, Катенька, — сказал я, — одной женщине в ремонтерском доме не разлучить двух бродяг. Но ты не думай, что бродяги останутся на ночь под одной крышей, когда в доме женщина.
