Первые восторги, вызванные этим открытием, вскоре испарились, сменились нервозностью, нараставшей по мере того, как аналитики следили за развитием событий.
Советская субмарина класса «Дельта-1», длиной 139 метров, с двумя атомными реакторами, может работать на глубинах до 400 метров и несет двенадцать термоядерных баллистических ракет «Скат». Ее гидрофонную сигнатуру, напоминающую ритмичный рокот, не спутать ни с чем. Так звучит приближение конца света.
Конвой США и советские подводные лодки с каждым часом сходились все ближе и ближе.
— Рейган пугает русских, — сказал кто-то. — Те думают, что он религиозный фанатик. Они думают, он хочет открыть Седьмую печать.
— С чего ты взял? — спросил Стоун, как всегда опрятный и внимательный.
— У меня друзья в Москве учатся. Они рассказывали.
— Ты сообщал об этих контактах?
— Не выступай, Стоун.
— Заткнитесь! — крикнул Кристофер. — Тихо! Дайте послушать! Там что-то еще…
Что-то еще. Барабанный бой «Дельты-1» и… что-то еще. Голос. Не кит (иногда он слышал их голоса в океане), а что-то большее, печальное, более разумное и прекрасное. Оно подражало субмаринам. Затем добавился еще один голос. Они подстраивались — оба голоса подстраивались под монотонный звук субмарин, вплетая его в сложную красивую песню.
— Послушайте! — закричал Кристофер. — Ради бога, заткнитесь и послушайте! — Он перевел сигнал на динамики и настроил фильтры, чтобы убрать шумы. Песнь наполнила комнату.
— Это шутка, — сказал Стоун. — Ты сам это сделал и записал на пленку.
— Нет, — ответил Кристофер. — Это не пленка.
Выделить песню на расчерченной бумаге не удалось — слишком много фоновых шумов. А затем неожиданно песнь растаяла, и в динамиках остался лишь одинокий монотонный звук советских турбин.
В тот вечер готовность НАТО поднялась до предпоследней отметки, впервые с Карибского кризиса. Западный мир стоял в одном шаге от атомной войны, но это не помешало британскому контингенту отмечать ночь Гая Фокса[3]. Американцы, в свою очередь, ухватились за эту возможность, чтобы расслабиться.
Кристофер сидел в углу, по уши наполненный пивом, в голове отдавались ритмы музыкального автомата. Бонни Тайлер. Айрин Кара. Бармен увеличил звук, и посетители наполнили помещение одобрительными криками. Телевизор показывал «Рэмбо», без звука.
Кристофер рассказывал какому-то парню, что дома у него есть гитара, что он хотел стать музыкантом, настоящим музыкантом, а не каким-нибудь дерьмом. Потом он сказал, что пойдет в туалет. Встав из-за стола, он услышал, как о нем разговаривают: «Озгерби, да. Довольно неплохой парень, но…» В коридоре грохотали AC/DC, «Guns for Hire». Пахло немытыми телами, сигаретами и пивом. Кристофер свернул и направился в тишину пустынного кабинета.
В воздухе висел густой запах озона, иглы безжалостно царапали по рулонам бумаги. Кристофер надел наушники, просто чтобы отдохнуть в звуках холодной глубоководной тьмы.
Красивые голоса будто ждали его. Далекие и плавные, они взывали друг к другу и к нему. В песне все еще слышались субмарины, но сейчас эта песнь стала более сложной, ее словно разобрали на части и составили заново, повторяли быстрее и медленнее. Голосов тоже прибавилось. Иногда они срывались на повторяющиеся крики. Более медленные фразы опускались октава за октавой, пока не выпадали за пределы доступного его ушам диапазона. Затем начались пронзительные, прерывистые пульсации — звуки, похожие на птичьи трели, падали, словно быстрые твердые шарики. Каждый голос соединял звуки по-своему, каждый обладал собственной личностью, хотя Кристофер и не смог бы описать их черты в человеческих терминах. Он чуть не выпрыгнул из кресла, когда один из голосов издал яростный визг у самого гидрофона.
Сначала он просто слушал. Потом неосознанно, словно лунатик, подключил магнитофон и запустил запись.
Кристофер слушал всю ночь, а на следующий день в конце смены впервые в жизни пошел на большой риск. Еще ни разу он не нарушал правила — настоящие правила, те, которые действительно нужно соблюдать. Еще ни разу он не делал ничего такого, что вызвало бы неодобрение начальства. Но сейчас он взял кассеты и положил их в карман.
