Предыстория, кратко, такова.
На веселые вопросы презентация, как я ни старался, был голод. Это я понял по веселым ответам.
И на вопрос, не хороший ли контракт прельстил меня, переехавшего в Украину (и, куда без похвальбы-то, переехавшего по рейтингам всех!), я во всю мощь своей оркестроподобной носоглотки возопил: «Конечно, контракт! Я баблос боготворю!»
(А вы бы что ответили?)
Я с тоской посмотрел на журналистку и медленно и тихо произнес то, что вы сейчас прочтете: я обошелся без лохматых цитат, без ёрничанья, без шипения, потому что говорил о Самом Важном:
– Вы похвально, но и обескураживающе наблюдательны. Да, только доллары мне и нужны. Я так жаден, что работаю с 5-ти утра до часу ночи, иногда, чтоб отправить детей на море, за втрое меньший гонорар. Я так жаден, что рискую своим будущим, треплю себе нервы, умерщвляю свое здоровье, рискую заслужить ненависть игнорируемых мною съемочных бригад всех на свете каналов, а также собственных кожи и глаз. Бегаю со съемки на съемку, просыпаюсь в самолетах, терплю идиотов, и старикам и старушкам, говорящим мне «Мы выросли на ваших передачах!», говорю «Большое спасибо!». Если понадоблюсь, обращайтесь, найдя меня в рубрике «РВАЧ». Я делаю это ради нескольких помятых баракообамов.
И еще ради того, чтобы уберечь ту самую малость гордости за свою семью, оставшуюся после смертей мамы и папы, чтобы мои дети не считали свою кровь гастарбайтерской, а своего папу, пусть немного сумасбродного, не считали себялюбцем и нытиком. Обыденность, давно породнившаяся с деньгами, гонит в дорогу меня, и глаза мои горят корыстным огнем, так и напишите, взяв во внимание, что во время монолога я странно дергался.
…Я допил стакан и пошел собираться в аэропорт.
Каждое возвращение на Родину – это такая попытка карнавальной реализации: я дома не такой, я дома лучше, каким бы я хотел быть, да тонка кишка. Потому что ты умеешь делать хорошо только одну вещь: притворяться. Ты глядишь вокруг, все смотрят мимо тебя. Одни недоигрывают, другие проигрывают, третьи играют, ты ничем не лучше, тоже актер не ахти.
У гастролеров своя рефлексия, а я гастролировал одиннадцать лет (и ждет меня адское пламя!).
Стакан холодного вина из запотевшей бутыли! «Смотри в окно и думай понемногу», отчего ужас сковывает твои члены, когда думаешь о том, какие глупые у тебя думки: карьера, успех.
Был ты или не был? Все-таки был?
Теперь ты в дерьме, весь. «И хорошо. Спасибо. Слава Богу».
Понемногу дойдет до тебя, что винить-то некого. Кульминацией будет даже не неминучее «Поделом!», а смиренная, после смятенной, улыбка, вернее, полуулыбка.
Космос – и ты. И ни с кем ни связи, ни дружбы, некому пропеть «разве тебе не жалко этот букет сирени?».
А этот пылающий вокзал, пеленающий окрестности дымным пологом?
И правда, хорошо, что тебя никто на свете не обязан любить, манерного прозаика, любящего укрощать свои страдания гримасами.
И хорошо, когда тебе так непередаваемо плохо, когда мерзкие ощущения, когда тьму кругом ты полагаешь платой, когда рука твоя, протянутая для, виснет в воздухе.
И спорить до хрипоты не фигуральной, а до настоящего кашля, не с кем, сидишь один и смотришь сериал «Антураж».
Пиши себе статью, наивно полагая, что строчишь шедевр, и, пялясь в окно, где фонари и чуть золотят сугробы, утешай себя: «Как хорошо дома!»
Веди себя, как вельможа. Никому, правда, не нужный.
…Пока вдруг не поймешь, как медленно душа – хотим мы того или нет, но это история каждого! – растет, зная, что грядут перемены.
Совершенный поэт. К пушкинскому Дню России
Вы ничего – ну, может, «У Лукоморья…» или про «чудное мгновенье» – не знаете про моего наперсника А. С. Пушкина, раздвинувшего мой эмоциональный диапазон в тысячи раз.
Пушкина на бегу не читают. Пушкина читают в дни, когда ты отдаешься любимой занятости ничем, когда безделье являет собой подробное созерцание всего и вся, что делает безделье самым содержательным занятием на свете.
Пушкин – в такой день откройте на любой странице – это как удар в гонг, это март, весна лучей, прибыль дня, это июль, лето поцелуев, длиннющие вечера на сочинской набережной, это сентябрь, осень мокрых глаз, окурок в помертвелых пальцах; это январь, 25-е, кинотеатр и твое «Останемся друзьями?».
