Он был понятен и виден насквозь, этот забавный рыцарь науки. Проводник встречал таких людей – большей частью по ту сторону коридора. Сюда, на Елисейские Поля, по-настоящему интеллигентные и ученые люди попадали очень и очень редко; как правило, у таких людей было негусто с деньгами.
А Доцент был именно таким человеком – настоящий интеллигент и Божьей милостью ученый. Он родился и вырос в большом городе у теплого южного моря, – том самом, откуда пришли сюда все четверо. Он с детства жаждал стать ученым. Мальчишкой он предпочитал «глотать» научно-популярные книжки и возиться с какими-нибудь рыбками, птичками и щенками, нежели гонять мяч, кататься на самокате или жариться на пляжах. После окончания школы он решительно подал документы на биологический факультет столичного университета и стал студентом – веселым, упорным, жизнерадостным. Тощая стипендия – и неутолимая жажда знаний, и небывалая настойчивость в стремлении стать настоящим ученым. И он становился им – постепенно, шаг за шагом. Его научная карьера складывалась весьма успешно, несмотря на интриги завистников, и он с упоением занимался любимым делом. Семья и связанные с нею неизбежные хлопоты не мешали заниматься наукой, а напротив, лишь усиливали радость бытия, делая жизнь более интересной и полнокровной. Но потом грянуло… Как проклинали друг друга мудрые древние китайцы – «чтоб ты жил в эпоху перемен!».
Занятия наукой стали непрестижными, дотации на научные исследования – мизерными, ученые – нищими. Чтобы как-то выжить, одни коллеги Доцента ударились в политику, другие – в мелкий бизнес, третьи уехали за рубеж, четвертые занимались чем угодно, лишь бы заработать на кусок хлеба, а дети этих, последних, уже не читали книг, презрительно поглядывали на «нищих предков» и занимались бизнесом, граничащим с криминалом…
Доцент, Доцент, хороший человек, замечательный семьянин, прирожденный ученый, – и в то же время неспособный измениться и приспособиться к новым условиям, не вписавшийся в них, оставшийся за бортом… Почти аутсайдер.
В душе у Проводника что-то шевельнулось, что-то похожее на симпатию и сочувствие к другому человеку.
– Как вас зовут? – мягко спросил он. – Если не секрет, конечно.
Ученый повернул к Проводнику сумрачное лицо.
– Не секрет, – глухо ответил он, и вдруг лицо его озарилось слабой улыбкой. – Меня зовут Азад. Можете называть меня так.
– Хорошо, – сказал Проводник и добавил: – А меня можете называть Саидом (на самом деле его звали совсем не так; будучи крайне осторожным, Проводник солгал, но солгал очень убедительно, так что его можно было вполне называть и Саидом).
– Хорошо, Саид, – сказал Доцент, которого, оказывается, звали Азадом, и улыбнулся уже более тепло и открыто. – Очень приятно.
– Взаимно, – ответствовал Проводник, выбравший себе на сей раз имя Саид.
– Я могу даже рассказать, зачем иду к Поляне, – сказал Азад.
Саид предостерегающе выставил перед собой обе ладони:
– Зачем? Если не хотите – не надо, Азад-муаллим. [4]
– Дааа… – Азад махнул рукой, сдвинул вязаную шапочку на затылок и сел прямее. – Никакого секрета, какие тут секреты… Знаете, Саид, как пошла жизнь наперекосяк после всего этого… – он сделал неопределенный жест рукой, но, в общем-то было понятно, что он имеет в виду. – Наступили, так сказать, «черные дни светлого будущего»… Ни перспектив, ни идеалов, жизнь вообще потеряла всякий смысл. Дезориентация. Все, что я знал и умел, оказалось ненужным. А того, что для этой жизни нужно, я не умею… Ну хорошо, я преподаю в университете. Взяток со студентов брать не умею и не хочу, и, откровенно говоря, боюсь, потому что кто-кто, а я сразу попадусь, и выкарабкаться мне будет довольно трудно… На студентов вообще тошно смотреть, учиться они не хотят и твердо уверены, что все на свете можно купить за деньги… да еще и издеваются надо мной, старым дураком, за то, что я с них не вымогаю… Даже самые умные из них не хотят утруждать себя учебой, а предпочитают платить за экзамены… Слушайте, я тут несу околесицу, вам, наверное, надоело?
– Нет-нет, – сказал Саид. – Я вас отлично понимаю.
