А «Дзен и искусство ухода за мотоциклом» — мура. Ты думал, что эта книга изменит твою жизнь — ничего подобного. Ты надеялся, что в ней не будет рассказываться об уходе за мотоциклом, и напрасно. Там об этом больше, чем нужно — даже для того, у кого есть мотоцикл. Кроме того, от чтения тошнит.
Чего бы хотелось, так это поплавать, но страшно оставить вещи без присмотра. Приходится оставлять их у бармена на другом конце пляжа. Но бармен не отпустит тебя, пока ты не купишь у него что-нибудь выпить. А ты уже не можешь позволить себе это, потому что денег осталось только на то, чтобы выпить что-нибудь холодненькое один раз в день, а ты уже отобедал три часа назад. На самом деле можно и не заказывать днем холодных напитков, потому что тогда можно позволить себе вечером два пива вместо одного и слегка прибалдеть, а не просто впасть в сонную фрустрацию, когда не можешь ни читать, ни писать открытки.
Достаешь бутылку из-под минеральной воды, смахиваешь песок с горлышка и окатываешь тепловатой жидкостью лицо вокруг рта. Стараешься, чтобы вода не попала в рот, потому что она, наверное, застоялась. Стоячая вода, забродившая на солнце. Утешает, что сэкономил денег.
Краем глаза замечаешь какое-то движение. Поворачиваешься и, щурясь от солнца, замечаешь двух приближающихся девушек. Загорелые, стройные и, возможно, вполне привлекательные, потому что из-за яркого света не разглядеть. Впрочем, это не важно, потому что близко они не подойдут. Незачем. Пляж полупустой. Места навалом.
Теперь они совсем близко, поэтому старательно смотришь в книгу, чтобы они не заметили, как ты их разглядываешь, и не испугались. Грек, испанец, итальянец или француз вел бы себя вызывающе и разглядывал их, пока они не ответили бы. У грека, испанца, итальянца или француза было бы гораздо больше шансов заняться сексом.
Смотришь в книгу, но не понимаешь ни слова. Как в кино, когда бежавший военнопленный прячется в канаве и слышит, как охранники подходят все ближе и ближе. Вот сапоги стучат уже в нескольких сантиметрах от его головы. Беглец весь сжимается в страхе и ужасе.
— Простите, пожалуйста…
Я поднимаю голову, как бы с удивлением. Надо мной стоят две девушки. Обе в ярких цветных бикини, с завязанными вокруг талий саронгами; обе держат в руках дешевые, имитирующие дорогие, пляжные сумки. Та, которая заговорила со мной, больше загорела, чем другая — как в рекламе Bergasol с двумя блондинками с заплетенными волосами, повернувшимися к вам спиной. На ней очки Lolita в розовой оправе, голос шикарный и хриплый.
— Вы не возражаете, если мы здесь расположимся? — Она указывает рукой на место поблизости.
— Э-э… нет, — говорю я, стараясь выдержать ее взгляд подольше, что мне не слишком удается. В предсмертный миг, перед тем как снова опустить глаза, я пытаюсь найти какие-нибудь дополнительные слова, которые покажут, что я совершенно не возражаю против того, чтобы они тут сели. Но все, на что я оказываюсь способен, прежде чем сделать вид, что снова погружен в книгу, которая мне даже не нравится, это: — Нет. Действуйте.
Девушки действуют.
Снова я все испортил. Ну что мне стоило продолжить чем-нибудь вроде «Вы тоже из Англии?» или «Как вам — не слишком жарко здесь?». Теперь момент упущен, и мне его уже не вернуть. Они перешли в режим «двух подруг на пляже, довольных обществом друг друга». А я — неспособный к общению одинокий книжный червь, на которого можно больше не обращать внимания. Если я попробую теперь заговорить с ними, это будет выглядеть неестественно и даже безрассудно. Самым разумным сейчас будет собрать вещи, пойти домой и заняться онанизмом. Оставаясь здесь, я только измучаю себя горькими мыслями о том, что все могло получиться иначе.
Но я остаюсь, чтобы мучить себя. В основном потому, что заслужил это; но отчасти потому, что какой-то тихий слабоумный внутренний голос нашептывает, что не все еще потеряно и возможны варианты.
«Да? И какие же?» — спрашиваю я его.
Голос не уверен. Может быть, девчонки забыли сигареты и попросят у меня.
Через несколько секунд та шикарная смуглая залезает в сумку и достает полную пачку «Мальборо» и предлагает ее своей подруге. Да, огонь у них тоже есть.
