— Милый, я надеюсь, ты не возражаешь, чтобы Королевская опера была открыта для всех? — говорит Молли. Я думаю, этими левацкими речами она просто хочет позлить меня.
— Она и так открыта для всех. Единственное препятствие для входа — отсутствие интереса к опере и отсутствие денег. И это нормально. Должен сказать, что футбол — тоже чертовски дорогое удовольствие, но он не получает субсидий. Так почему мы должны платить за то, чтобы всякие пижоны могли посмотреть, как какие-то жирные задницы заливаются соловьем?
— Ты всегда больше принадлежал миру рок-н-ролла.
— Может быть, в настоящее время это так. Но в один прекрасный день во мне заиграют инстинкты, свойственные среднему возрасту, и тогда мои интересы изменятся. И когда это случится, мне очень не хотелось бы обнаружить, что опера лишилась своих основных качеств и осовременилась, чтобы привлечь молодую публику, которой на самом деле там не место. Я хочу, чтобы опера была труднодоступной и элитарной, как это ей и подобает.
Я смотрю в окно. На набережной мокро и транспортные пробки. Почти доехали до нужного Молли места.
— Черт, хоть бы рассказала, какая у тебя точка зрения, — говорю я.
— Я еще не вполне решила, — говорит она.
— Ради бога, Молли, не надо относиться ко мне как к конкуренту. Всем нашим читателям наплевать на вашу газетенку.
— Равно как и нашим.
— Отлично. Ну так?
— Наверно, о сокращении финансирования, — говорит она.
— Да, но кого? Норич Оперы? Балет Норт? Корнуоллского музея жести? Это же не учреждения национального масштаба, — говорю я.
— Существует еще Шекспировский театр. Надо полагать, они не слишком довольны, что их грант остался на том же уровне, а Национальная получила прибавку в восемь процентов, — говорит она.
— Какой кошмар — один театр получает немного больше денег, чем другой театр.
— Можно развить это. Прощупай Адриана. Спроси, не есть ли это результат его слабого сезона, — говорит она.
— Господи, как я это ненавижу! Почему материал не может говорить сам за себя? Почему нужно еще уговаривать и упрашивать, чтобы вдохнуть в него жизнь?
— А иначе зачем мы были бы нужны? — говорит Молли.
Редакция почти пуста, когда я туда приезжаю. Все отправились выпить непременную пару кружек — еще одна причина, по которой я не стану тут своим: ненавижу пить в обед, потому что потом противно и хочется спать. Успеваю поймать заместителя редактора новостей, который тоже собирается уйти. Он похож на боксера-профессионала и сильно потеет. Однако вполне дружелюбен — по стандартам отдела новостей.
— Где ты был, сука, — говорит он.
— Добывал материал для тебя, суки, — говорю я.
— И лучше, если он окажется стоящим, чтобы я тебе, суке, простил «суку», — говорит он, выставив как клыки указательные пальцы над клавиатурой в готовности пополнить список новостей дня.
— Угроза закрытия Большого оперного театра — пойдет?
— Это уже было на прошлой неделе.
— Другой театр. На этот раз Норич Опера.
— Никогда не слышал про такую.
— Это очень крупный театр в…
— Восточной Англии?
— Да, — говорю я, слегка настороже, — и находящийся в турне.
— И ты говоришь, что их закрыли?
— Могут закрыть, если они не найдут где-нибудь средств.
— Оперный театр, о котором никто не слышал, может закрыться. Великолепно. У тебя есть что-нибудь про кого-нибудь, о ком мы слышали?
— Гм. Королевский шекспировский театр?
— Я тебя слушаю.
— Могут потребоваться некоторые уточнения, но похоже, что они сильно раздосадованы последней раздачей субсидий. Тут какой-то скандал назревает.
— Буря в КШТ из-за урезанного финансирования?
— Не то чтобы он был урезан, но…
— Буря в стакане воды в КШТ?
— Слушай, я что-нибудь сделаю из этого. Просто предоставь это мне. А если потребуются какие-то поправки, я потом передам их по телефону.
— Что? Опять хочешь свалить?
— Я вынужден. Я пишу для тебя о Гластонбери.
* * *
— Чудесно, — говорю я, разглядывая полоску травы между палаткой и пологом, на которую Маркус снайперски вылил содержимое своего раздувшегося от пива мочевого пузыря.
— Да, надо полагать, что ты пошел бы по нужде за полмили до писсуара? — говорит он, в то время как отдельные капли дождя, падающего на брезент, перерастают в мощный шквал.
