В 1902 году Джером X. Ремик и фирма Уитни-Уорнер приобрели четырехэтажное здание на 28-й улице, недалеко от редакции театрального журнала "Клиппер". Спустя год 28-я улица стала называться Тин-Пэн-Элли. Название придумал Монро Розенфелд. Он имел сразу несколько профессий и был известен в Нью-Йорке как человек очень влиятельный. Он писал рассказы, статьи для газет, составлял рекламные объявления, а в песенном бизнесе был новичком — делал аранжировки, обработки и сочинял.
Однажды, это было примерно в 1903 году, он пришел на 28-ю улицу, чтобы собрать материал для серии статей о песенном бизнесе для журнала "Нью-Йорк геральд". Он зашел в контору Гарри фон Тилцера. В кабинете у Тилцера стоял старый, разбитый инструмент, издававший металлические, дребезжащие звуки, похожие на звуки ударяющихся друг о друга жестяных кастрюль. Услышав эту "музыку", Розенфелд назвал ее "музыкой луженых кастрюль". А еще через несколько минут с его легкой руки весь песенный бизнес вообще и 28-я улица в частности получили название Тин-Пэн-Элли, или Улица Луженых Кастрюль. С тех пор в течение вот уже многих лет Тин-Пэн-Элли и американская популярная музыка являются синонимами.
К тому времени, когда в 1914 году Тин-Пэн-Элли приняла Гершвина в члены своего братства, фирма Джерома X. Ремика превратилась в одно из самых крупных музыкальных издательств благодаря появлению целого ряда шлягеров. Некоторые из них разошлись тиражом более миллиона экземпляров. Это "В тени старой яблони" (In the Shade of the Old Apple Tree), 1905; "Мне все равно"(I Don’t Саге)— "визитная карточка" Эвы Тангуэй (1905); "Чайнатаун, мой Чайнатаун"[8](Chinatown, Му Chinatown), 1906, "Не заходи, луна" (Shine On, Harvest Moon) — коронная песня Норы Бэйес (1908), а также песни 1914 года: "Надень свою старую серую шляпку" (Put on Your Old Gray Bonnet) и "Ребекка с фермы Санибрук" (Rebecca of the Sunnybrook Farm).
Гершвин был взят на должность тапера, но по сути выполнял работу песенного агента, или плаггера[9]. С его помощью устанавливался мгновенный контакт между издателем и исполнителем, через которого песня должна была обрести популярность. Торговля песнями была в Тин-Пэн-Элли целой наукой, которая требовала умения и знаний, и от такого плаггера в большой степени зависели дальнейшая судьба песни и ее успех. В его задачу входило рекламировать песню, исполнять и играть везде, где есть слушатели: в театрах, ресторанах, дансингах, музыкальных салонах и магазинах. От его обаяния, связей, его таланта коммерсанта зависело, насколько успешно он сможет пристраивать песни в музыкальные шоу, для исполнения в музыкальных комедиях и бурлесках, руководителям оркестров, играющих в дансингах и ресторанах, театральным менеджерам, ресторанным певцам и владельцам нотных магазинов.
Самый простой способ пристроить песню состоял в том, чтобы ее исполнила какая-нибудь театральная "звезда". Многие соглашались на это, но включали песню в свои спектакли лишь за приличные деньги. Еще до того как появились радио, телевидение, звуковое кино, многочисленные пластинки, музыкальные автоматы и дискжокеи, на Тин-Пэн-Элли изобрели и другие столь же эффективные способы найти путь если не к сердцу, то к уху своей многочисленной аудитории. В 1903 году один электрик из Бруклина изобрел кинослайды. Плаггеры включали показ слайдов в программы местных кинотеатров, затем усаживали в зрительном зале певца, который исполнял песню, в то время как на экране высвечивались ее слова и соответствующие иллюстрации к ним. Плаггеры работали таким образом и в эстрадных театрах. Когда певец заканчивал песню, плаггер поднимался со своего места в зрительном зале и начинал петь припев, повторяя его по нескольку раз до тех пор, пока он навечно не отпечатывался в сознании и памяти слушателей.
В издательстве Ремика Гершвин работал у Моуза Гамбла, непревзойденного мастера своего дела. Он начал свою карьеру в жанре популярной музыки, когда ему было семнадцать лет. Тогда он играл на фортепиано популярные песни в музыкальном магазине Цинциннати. В 90-х годах Гамбл приехал в Нью-Йорк, где за пятнадцать долларов в неделю устроился работать штатным пианистом в издательство Шапиро-Бернштейна. Вот как я рассказывал о нем в своей книге "Жизнь и смерть Тин-Пэн-Элли"
