Кэтрин. Ты звонил?
Mор. Я хотел, чтобы в комнате закрыли ставни.
Кэтрин. Слуги ушли. Они боятся, что дом подожгут.
Мор. Понимаю.
Кэтрин. У них нет твоих идеалов, и они не так стойки.
Мор вздрагивает, как от боли.
Я уезжаю с Элен и Олив к отцу.
Мор (пытается осознать точный смысл ее слов). Очень хорошо. Ты предпочитаешь ехать туда, а не в гостиницу?
Кэтрин кивает.
(С нежностью.) Поверь мне, Кэт, я переживаю все это вместе с тобой — и гибель Хьюберта.
Кэтрин. Перестань! Я должна была сказать прямо. Я больше не вернусь.
Мор. Не вернешься?.. Пока дом…
Кэтрин. Нет. Никогда.
Мор. Кэт!
Кэтрин. Я предупреждала тебя с самого начала. Ты зашел слишком далеко!
Мор (глубоко взволнованный). Ты понимаешь, что это значит? После десяти лет… и всей нашей любви!
Кэтрин. А может быть, любви и не было? Разве ты мог любить такую негероическую женщину, как я?
Мор. Это безумие, Кэт… Кэт!
Кэтрин. Вчера я была готова забыть обо всем. Но ты не мог. Если ты не мог вчера, ты никогда не сможешь. Ты слишком возвышенная натура, Стивен; а я не могу и не буду жить с тем, с кем я не чувствую себя равной. Все началось с того вечера, когда ты произнес свою речь. Я уже тогда сказала тебе, чем это кончится.
Мор (пытаясь обнять ее). Не будь такой жестокой!
Кэтрин. Не надо. Давай говорить начистоту! Какая может быть любовь между людьми, которые так далеки друг от друга? Пусти меня!
Мор. Боже мой, но что я могу сделать, если у нас с тобой разные убеждения?
Кэтрин. Вчера вечером ты употребил слово «сделка». Совершенно верно. Я хотела подкупить тебя. Я хотела убить твою веру. Ты мне сказал, как называется то, что я делаю. Но я не хочу, чтоб меня называли вымогательницей, Стивен.
Мор. Видит бог, я не хотел…
Кэтрин. Если я духовно чужда тебе, то я не собираюсь оставаться твоей… наложницей.
Мор, точно его хлестнули бичом, поднимает руки, как бы заслоняясь от удара.
Да, это жестоко! Зато это показывает, на каких недосягаемых высотах ты обитаешь. И я не хочу тащить тебя вниз.
Мор. Ради бога, забудь на минуту о своей гордости и пойми: я борюсь за свои убеждения, за то, во что я верю! Что еще делать человеку на земле? Что еще? Ах, Кэт! Пойми же!
Кэтрин. Я задыхаюсь здесь. Ведь я-то ничего не делаю. Сижу и молчу, а в это время мои братья сражаются и… умирают. Но теперь я постараюсь поехать туда сестрой милосердия. Элен поедет со мной. У меня тоже есть моя вера, мои убеждения — моя жалкая, банальная любовь к родине. Я не могу оставаться здесь с тобой. Я всю ночь просидела на полу — все думала, — и теперь я знаю!
Мор. А Олив?
Кэтрин. Я оставлю ее с няней у отца. Если ты только не запретишь мне увезти ее. Ты ведь можешь это сделать.
Мор (ледяным тоном). Ты прекрасно знаешь, что этого я не сделаю. Ты свободна идти куда хочешь и взять ее с собой.
Кэтрин (очень тихо). Спасибо! (Внезапно поворачивается к нему и как бы магнитом притягивает к себе его взгляд. Не говоря ни слова, она вкладывает в этот взгляд всю свою силу.) Стивен! Брось все это! Вернись ко мне!
Праздничные звуки с улицы доносятся все громче. Слышны свистки и пищалки, радостные крики.
Мор. И тонуть вот в этой грязи?..
Кэтрин быстро поворачивается к двери. Там она останавливается и снова глядит на него. На ее лице загадочное выражение, отражающее борьбу ее чувств.
Итак, ты уходишь?
Кэтрин (шепотом). Да. (Наклоняет голову, открывает дверь и выходит.)
Мор делает движение, словно хочет догнать ее, но в дверях показывается Олив.
На ней белое пальтецо и круглая белая шапочка.
Олив. Ты с нами не поедешь, папа?
Мор качает головой.
А почему?
Мор. Не думай об этом, моя птичка.
Олив. На автомобиле теперь быстро не поедешь. На улице столько народу! А ты остаешься, чтобы не дать им поджечь дом?
Мор кивает.
Можно мне тоже остаться ненадолго?
Мор качает головой.
Почему?
Мор (кладет ей руку на голову). Иди, иди, маленькая!
Олив. О! Приласкай меня немного, папочка!
Мор берет ее на руки и нежно целует.
Оо-о!
Мор. Беги, моя радость!
Олив идет, оглядывается на него, потом поворачивается и убегает. Мор провожает ее до двери. Затем, когда до его сознания полностью доходит смысл случившегося, он бросается к окну в нише, вытягивает шею, чтобы увидеть подъезд. Слышны шум тронувшегося автомобиля и непрерывные гудки, которые дает шофер, пробираясь через толпу. Мор отворачивается от окна.
