— Но я из провинции...
— Да, знаю, знаю. Я сделаю все, что смогу.
Марине ничего не оставалось, как ждать. Было почти десять часов, когда она на джипни доехала до Кьяпо, чтобы побродить по мануфактурным лавкам, расспрашивая о габардине лучшего сорта. Утро выдалось душное, и от выхлопных газов тысяч джипни и автобусов у Марины начало першить в горле, стало трудно дышать. Тогда она отправилась в один из больших универсальных магазинов, где не нужно торговаться, и купила габардина на тридцать четыре песо. Оттуда она зашла на рынок, чтобы примериться к здешним ценам, — тут все было намного дороже, чем дома.
В полдень Марина решила пообедать в грязной маленькой закусочной на бульваре. На полу валялись обрывки бумаги, к столу присохли остатки пищи. За пять песо ей подали чашу дымящейся лапши с курятиной, от блюда несло мылом, но зато оно было сытным.
Выйдя на заполненную толпой улицу, Марина вспомнила предостережение о том, что в Маниле полно воров, выхватывающих у прохожих сумки, и крепко прижала к себе виниловую сумочку, намотав ремешок на руку. Ей не хотелось возвращаться к родственникам в Сампалок, беспокоить сестру и трепать себе нервы из-за кутерьмы, которую устраивают племянники и племянницы. Вместо этого Марина решила пройтись по магазинам на авеню Рисаля и Эскольте, тем более что она давно уже не была в Маниле. Толкотня, давка, потные лица, зловоние узких и кривых переулков Санта-Круса и муравейник улочек позади авеню — как все это было непохоже на спокойную жизнь в долине. Когда Марина собиралась перейти на Эскольте, рядом остановился новый автобус с кондиционером, следующий в Макати, — о таких ей уже приходилось читать. Она не удержалась и села в него, но внутри все равно было жарко.
Район Макати действительно совершенно изменился: устремленные ввысь стеклянные здания, широкие прямые проспекты. А еще тротуары, водоотводные канавы, в которых не было грязи. Манила вообще стала чище, а Макати просто сиял чистотой. «Прямо как в Америке», — так сказал о Макати в своей лекции о проблемах урбанизации заместитель секретаря, приезжавший из министерства. Все здесь говорило о богатстве и могуществе; по слухам, один из этих домов принадлежал министру Гусману. На какие же деньги можно возвести такой дом? Лектор объяснял, что министр Гусман очень бережливый человек: он никогда не пользуется такси, а ездит только на джипни. Если это Америка, то старший сын Марины насмотрится на такую жизнь всласть, а когда он сделается гражданином Соединенных Штатов, он пришлет им с мужем вызов, чтобы и они тоже вкусили сладости тамошней райской жизни. Да, будущее здесь, в Макати. Но тогда зачем уезжать в Америку?
На следующее утро эта женщина из министерства ее еще больше огорошила: она нашла бумаги, но в них нет одной новой формы — «1-12», которую следует получить в административном отделе. Форму надо немедленно заполнить и завизировать в отделе кадров, а потом опять возвратить в административный отдел. Нужный сектор находился на пятом этаже, но лифт не работал. Марина поднялась по грязной лестнице, заплеванной и забросанной окурками. На стенах были расклеены плакаты, разъясняющие цели и задачи Нового общества и призывающие к укреплению дисциплины и увеличению производительности труда. Марина сама такие распространяла в своей провинции, и у нее на работе еще оставалась их целая груда.
Чиновник, у которого должны были быть эти формы, оказался очень заботливым и беспокойным.
— О мисс, пожалуйста, зайдите завтра во второй половине дня. Нам придется послать кого-нибудь размножить новую партию.
— Но я из провинции, — начала упрашивать Марина, не собираясь ретироваться. Она сразу догадалась, что это та же старая уловка, в ней нарастало раздражение — здесь морочат голову, вместо того чтобы сделать что положено. Она заглянула в сумочку и обнаружила там только одну пятипесовую бумажку, но она помнила, что где-то должны быть еще два песо. Найдя деньги, Марина опустила их в предусмотрительно приоткрытый ящик в столе чиновника.
— Пожалуйста, я вас очень прошу, — с нажимом сказала она, — найдите для меня один экземпляр: я очень тороплюсь. Не может быть, чтобы не было...
