Это был мой третий и последний полет, имею в виду одиночный. Решили: от лихачества машину загубил, сам чуть не убился… Я ж нет! Все делал, как учили, спасал борт до конца… Парашют едва раскрыл, выскочил на последних секундах…
Не поверили! Обозвали безответственным и вышвырнули, как шелудивого пса. Вера! Как мне нужна была тогда вера!..
Мотался потом долго. Все порисковее места искал: и на сплаве был, и лесорубом, и трубы по тайге тянул, и буровиком. Попробовал писать очерки обо всем, что видел, — не мое дело: бросил. Пить стал много — тяжко на душе, погано было.
Потом думаю: «Так не пойдет дальше, совсем сломаюсь, озверею». Мужики все, с которыми работал, вроде любили меня, свойским называли по пьянке, но им тоже сказал:
— Баста! Точку ставлю на такой жизни! Учиться буду, готовиться надо!
Отстали — больше не пил. Стал смотреть на себя, кто же я такой есть? Как мне дальше жить?
Поехал в Новосибирск — Академгородок строить. Общежитие дали. Правду сказать, спал я больше на работе. Два года в «общаге» почти не видели меня, только по праздникам. Верно, не одобряли: «Кто такой этот человек? Деньги платит — сам не живет». А я по-своему думал: «Авось пригодится, понадобится жилье… Ненароком женюсь — возраст-то давно подоспел».
Построили Академгородок. Там и встретил я эту собаку. Для меня тогда самое время было учиться. По медицине решил пойти — очень серьезным это влечение было. Говорили, чтобы поступать в медвуз, нужно и работать по медицине. А какой из меня медик!
Долго предлагал я свои руки, но они все для медицины не годились. Наконец дали мне должность, как-то очень научно она значилась: «Препаратор». Но посмотрел я, кто это такой — «препаратор», понял — влип. Там, в лабораториях, препараторши одни — все сопливые девчонки в халатиках. Одна мне очень приглянулась, хотя и язва сильная. Из-за нее и застрял в препараторах. Смазливая такая была девчонушка, ножки длинные, рожица озорная, сама спортивного складу: Фросюшка моя — так ее звали. Меня «дедом» обзывала. А какой я дед? Тридцати нет.
— Дед, а дед!.. — крикнет бывало на всю лабораторию. — Ты ученый, что ли? — и зальется взахлеб. Зубки востренькие, белые клычки, будто точены. Чистая душа девка. Голосок звонкий…
А я-то и вправду чучелом смотрелся, когда натягивал на себя это пугало белое — колпак, еще стеколышки мне такие малюсенькие сунут в руки, совсем терялся, и борода на халате лежит, и всем-то она покоя не дает, всем-то мешает борода моя. Все эти соплячки мне советы заладили:
— Сбрей да сбрей!
Горько стало, доложу я вам, мужики.
— Нет! — говорю одному другу моему, профессору, вместе мы корпус с ним один научный поднимали во время стройки. — Не по мне «препараторство», не осилю… Стеколышки в руках давятся, не могу…
— Что ж… — говорит, — будешь собаками руководить в лаборатории переливания крови.
Все у них в медицине важно звучит: п р е п а р а т о р, п е р е л и в а н и е, а н е с т е з и я или и н ф л ю э н ц а! А если по-русски, так эта инфлюэнца — обыкновенный грипп.
Согласился я. Знал бы, что они делают, — не пошел бы. Каково, вы думаете! Шесть собак забьют, на седьмой, самой здоровой, экспериментируют: кровь в нее переливают из остальных, пересадки производят. Дело важное для науки, но не по мне… И ставка у меня неважная была — полста, это по-научному у них столько полагалось. Нынче вроде прибавили. Сестры в больнице тоже говорят, лучше стало. «Тяжела медицина, — подумал я, — долго на этой работенке не протянешь, благо что халат белый, да им-то сыт не будешь». Подыскал я еще применение своим рукам, а то б и зубы на полку; в силах ли должность медицинская прокормить меня, посмотрите, мужики, на меня…
— Ни в коем разе… — отозвался тихо сидевший Серафим, — не прокормить тебя, Пафнутя.
— То-то и оно. Об учебе мысль меня держала в медицине.
А с собаками, кстати, дело пошло худо. Медицина тогда только на ноги вставала в Академгородке: скоро фонды на собак вышли. Не на что их стало покупать — спирт пошел в ход.
По должности приходилось мне собак добывать по деревням новосибирским. Машину дали, нарукавники меховые, не от холода — для защиты от зубов.
