Этот клинок — отвратительный инструмент для рубки мяса.
Он не для парадов и церемоний,
Такой не повесит на стену коллекционер,
Таким не хвастают перед внукам.
У него нет ножен, нет украшений,
На нем не оставил следа ни один ремесленник.
Рукоятка рассохлась и потрескалась,
Металл потерял свой блеск.
Тупой и грязный, весь в старых отметинах,
Со старой запекшейся кровью у эфеса.
А когда-то его грани были бритвенно остры,
И на них сиял солнечный свет.
Теперь он лежит позабыт-позаброшен.
Если придет время отсечь голову,
Я точно знаю, где его найти.
Но время обезглавливаний прошло.
Зачем читать о чужом клинке?
Это твоя голова все еще на плечах.
Джед МакКенна
На великом пути нет врат,
Тысячи дорог сливаются с ним.
Пройдя через эти врата без врат,
Ты идешь по вселенной один.
Мумон
Наблюдая за огнем, я мысленно возвращаюсь назад, в то время, когда я был обычным человеком. Я с теплотой вспоминаю приятеля-выпивоху, с которым мы вели возвышенные и полусвязные философские беседы, когда нам было около двадцати. Чтя заповедь Торо о том, что высоким идеям требуется много места, мы вели свои споры на свежем воздухе, перекрикиваясь через ревущее пламя костра, запруженные улицы, тихие пруды — но никогда не оставаясь на месте, никогда не усаживаясь и никогда не придавая словам особого смысла. Он как раз изобретал версию христианства, которая подходила бы его не вмещающейся в жизнь личности, а я прорабатывал Торо и Уитмена. Когда большие мысли заканчивались, мы начинали вращаться и вращались, пока не падали навзничь и не цеплялись за землю, чтобы она перестала кружиться. Зачем? Ни малейшего понятия. Тогда это казалось разумным.
— Джед?
— Да, Мэри.
— Что это значит, когда в дзэн-буддизме говорят, что для достижения просветления нужно пройти через врата без врат?
— Под вратами имеется в виду препятствие, которое стоит между непробужденным умом и просветлением. С точки зрения человека, который желает стать просветленным, эти врата огромны и непроходимы. Это то, что ты видишь как разницу между собой и мной. Я думаю об этом, скорее, как о целом ряде дверей, каждую из которых нужно отпереть и пройти, чтобы могло продолжиться развитие, пока, наконец, не откроется последняя дверь и ты не обернешься на свое великое путешествие, чтобы обнаружить, что не сдвинулся и на сантиметр и что никаких врат не было. Ни дверей, ни замков, ничего, кроме черты, проведенной по песку.
— Ладно, я поняла. От этого есть какая-то польза?
Хороший вопрос. Я размышляю над ним пару минут. Вспоминаю собственные мысли о вратах без врат до просветления.
— Я так не думаю. Ты это просто увидишь, когда пройдешь.
— Ладно, я поняла. А когда они говорят про палец, указывающий на луну?
— Когда они говорят о пальце, указывающем на луну, они имеют в виду, что тебе следует смотреть, куда указывает палец, а не на сам палец. Не путай палец с луной.
— Я поняла. А от этого есть польза?
— Ну, например, если бы ты стала придавать мне слишком большое значение, то я бы воспользовался этой штукой с пальцем, чтобы наставить тебя на правильный путь, вернуть твое внимание туда, куда ему положено быть направленным — на луну, а не на палец. Понятно?
— Да, спасибо.
— Недавно читала о дзэне, Мэри?
— Да, вы же часто его упоминаете.
— Что ж, воспользуйся этой возможностью, чтобы наточить клинок своего различения. Многое из того, что ты читала о дзэне, — это палец, указывающий на палец, указывающий на луну, а не сама луна. Помни об этом и дай мне знать, если у тебя будут еще вопросы.
Мне задают другие вопросы, и я отвечаю на них: кундалини, диета, психоделики, это кино, та книга, этот гуру, те стихи, этот быстрый метод, та фантазия. Я в очень расслабленном состоянии, но в конце концов возникает тема блаженства, и я чувствую, что ко мне возвращаются силы.
— Я знаю, что просветление — это состояние экстаза и блаженства... — говорит новичок по имени Джефри.
— Прости, что? — прерываю его я.
— Ну, то есть я знаю, что это, ну, знаете, переживание... — отвечает он.
— Блаженства? — спрашиваю я. — Экстаза?
— Ага, поэтому мне интересно...
