выводила слабеньким, чистым голосом старушка в мелких седых буклях, Мария Петровна Сухорукова, прозванная «бабушка точки с запятой», потому что она очень любила этот знак и бдительно смотрела за тем, чтобы авторы ставили его где следует.
— Низко наклоняясь
Головою к тыну? —
вторила ей широкоплечая Люся Борщенко, гордость издательства, сильная в толкании ядра.
— Низко наклоняясь
Головою к тыну? —
дружно подхватывали остальные две корректорши, женщины неопределенного цвета волос и возраста.
Корректорский хор, увлеченный пением, казалось, не заметил появления начальства.
Директор стоял суровый и величественный. Затем он грозно произнес:
— Что это?
— Песня «Рябина» на слова известного крестьянского поэта Ивана Захарьевича Сурикова, родился в тысяча восемьсот сорок первом, умер в тысяча восемьсот восьмидесятом году, — без запинки ответила Козодой.
— Умер? — переспросил директор.
Хор корректорш грустно и тихо пел:
— Там за тыном в поле,
Над рекой глубокой,
На просторе, в воле
Дуб растет высокий.
Директор вышел из себя. Он стукнул кулаком по столу, чего с ним раньше не бывало. Директор закричал:
— Безобразие!
Хор корректорш смолк. Быстренько затрясла седенькими буклями «бабушка точки с запятой», сжала широкие плечи Люся, уткнулись в гранки две другие корректорши.
— Безобразие! — еще громче закричал директор, подступая к Люсе. — Разве так можно? Так фальшивить? Так искажать мелодию?!
У директора была тайная страсть. Он очень любил петь, но ему было негде. Дома по вечерам нельзя тревожить внука Глеба, петь на вечерах самодеятельности не позволял авторитет.
— Безобразие, — уже тише повторил директор и обратился к «бабушке»: — Мария Петровна, прошу вас, начните снова.
— Что шумишь, качаясь,
Тонкая рябина, —
завела Мария Петровна.
— Низко наклоняясь
Головою к тыну? —
вторил ей директор.
— Низко наклоняясь
Головою к тыну? —
подхватили корректорши. Люся молчала. Молчала и Козодой. У нее не было ни голоса, ни слуха.
Директор пел в тесной и жаркой корректорской. Было лето, окна открыты настежь. Прохожие на улице удивленно слушали песню, несущуюся из окна книжного издательства.
— Во набрались!—завистливо сказала какая-то личность с синяком под глазом.
А корректорский хор пел все громче и громче. Песня кончилась. Директор пришел в себя.
— Довольно, — сказал он своим обычным голосом. — Работайте, и, попрошу, без ошибок.
Директор вернулся в кабинет, снял трубку телефона и сказал:
— Игорь Мефодиевич, зайдите ко мне.
Мигом возник завпроизводством.
— Послушайте, Игорь Мефодиевич, — спросил директор, — какой там у нас тираж «Песен русских поэтов»?
— Десять тысяч! Не много ли?
Он знал, что директор не любит стихов.
— Много? — переспросил директор. — Увеличьте до ста.
— Что?! — воскликнул завпроизводством. — Кому это нужно?
— Мне! — вырвалось у директора, но тут же он поправился: — Кому нужно? Всем! Народу!..
Старший архитектор фирмы «Альфа-бета-гамма» Станислав Романович Дыроколов получил премию триста рублей. На такую большую сумму он не рассчитывал и, стоя у окна, растерянно размышлял, какое найти разумное применение этим бешеным деньгам.
В такой задумчивой позе застал его Виктор Павлович Погарский.
— Привет миллионеру, — весело сказал он. — Честное трудовое, ты похож на Джона Рокфеллера-старшего в дни его юности, когда он думал, куда вложить капиталы — в нефть или в сталь.
Дыроколов не улыбнулся.
— Какой там миллионер! Конечно, деньги приличные, но, понимаешь ли, такое обстоятельство... Не знаю, что делать.
— Не знаешь? — засмеялся Погарский. — Наивный ребенок. Каждому известно: лучший друг — сберкнижка. Положи их, и точка. Идем, я буду сопровождать тебя как телохранитель.
— Пожалуй, ты прав, — согласился Дыроколов.
— Вот что, — сказал Погарский, входя с Дыроколовым в сберкассу, — я тебе советую — заведи чековую книжку.
— Как?
— Есть такая форма обслуживания. Тебе дают расчетную книжку и чековую. В первую ты заносишь все расходы по счету, а чековая — чтобы выписывать, кому хочешь, чеки.
— Зачем же это?
— В Штатах так принято не только у миллионеров. Да и у нас многие состоятельные люди так делают.