– Печень или почки? – участливо спросил Синичка.
– И того и другого по тарельце, – ответил Корыхалов любимой поговоркой их ротного старшины Дубняка. – А у тебя?
– Не приобрел, – как бы оправдываясь, произнес Синичка.
Мастерская Синички была маленькая: два верстака и столик с лампочкой.
– Здесь вот и колдуем, – сказал Синичка, – я да еще мой напарник, вроде кустарей, хотя, между прочим, представляем отдел главного механика и работаем по разным хитрым заказам фирмы «Альфа-бета-гамма».
– Знаю эту шарагу, – сказал Корыхалов.
– Садись, – пригласил его Синичка.
Корыхалов сел. Синичка расстелил на столике газету, достал из ящика две стопки, солонку, разложил купленные продукты, прижал к груди (такая у него была крестьянская привычка) буханку, аккуратно нарезал ее и сказал:
– Двинулись!
Они опрокинули по стопке, и тогда Синичка спросил:
– Ну, а кто же ты теперь, комбат?
– Человек, – попытался отшутиться Корыхалов.
– Надеюсь, – серьезно сказал Синичка. – А по должности? Директор завода?
– Подымай выше, глава фирмы, и не какой-нибудь там «Альфа-бета-гаммы».
– Нормально. Я знал, что ты пойдешь.
Выпили еще, и затянулся разговор, сначала о нынешнем, о семейных делах: Синичка был женат, детей нет, жена моложе его на семь лет, ей сорок шесть, водитель троллейбуса, сейчас уехала к матери на Украину. Корыхалов коротко сообщил о жене, детях, и разговор перешел на фронтовое прошлое.
Фронтовое прошлое Корыхалов любил. Оно было с ним, как настоящее.
Вспоминали Корыхалов и Синичка беспорядочно, перескакивая с одного на другое, касаясь, казалось бы, мелких вещей, в которых не было ничего героического и которые были дороги бывшему комбату Корыхалову и бывшему лейтенанту Синичке, человеку непостижимой храбрости и отчаянности.
Когда пришло время уходить, Корыхалов сказал:
– Вот что, Синичка, мне тут на днях, в общем двадцать четвертого, стукнет шестьдесят.
– Возраст, – сказал Синичка. – Значит, на заслуженный отдых?
– Пока не гонят, – угрюмо отозвался Корыхалов. – Да не об этом речь. Понимаешь, они устраивают банкет.
И он назвал ресторан.
– Шикарный, – сказал Синичка, – я там никогда не был. Мы больше дома отмечаем. Жена у меня вкусно готовит.
– Вот и приходи, – сказал Корыхалов.
– При чем тут я, – покачал головой Синичка. – У вас своя бражка.
– Приходи, – повторил Корыхалов. – Имей в виду, это приказ.
– Приказы командования не обсуждаются, – серьезно сказал Синичка. – Явлюсь. Форма одежды...
– Летняя, фронтовая, без противогаза, – засмеялся Корыхалов. – Я тебе пришлю билет. Как твое отчество, забыл.
– А ты его никогда и не помнил, комбат, – сказал Синичка. – Оно тебе ни к чему было. Игорь Васильевич меня зовут.
– Адрес? – спросил Корыхалов и прибавил: – С женой, конечно, придешь?
– Нет, – вздохнул Синичка, – она еще не вернется. Жена у меня красивая. Это, можно сказать, моя фирма.
– Будь, – сказал Корыхалов и ушел.
Дома он объяснился с женой коротко, по-военному:
– Вот что, Ольга, пошли билет моему фронтовому другу, бывшему лейтенанту Игорю Васильевичу Синицыну. Проследи, чтобы он был доставлен вовремя и не вздумай сажать его, Синичку, где свежее воздух.
– Конечно, Коленька, – поддакнула жена. – А он один?
– Жена в отъезде.
– Жаль, – сказала Ольга Кондратьевна, а сама обрадовалась, потому что сажать уже было некуда.
На следующее утро Валентин Осипович, проклиная все на свете, поперся куда-то к черту на кулички отвозить пригласительный билет какому-то задрипанному лейтенанту.
В день юбилея Корыхаловы поссорились.
– Коленька, – просительно-ласково сказала Ольга Кондратьевна, – пожалуйста, надень сегодня ордена.
– Что? – спросил Корыхалов, как будто не понял, о чем идет речь.
– Надень ордена, – повторила жена. – Такое торжественное событие...
– Чушь! – возмутился Корыхалов. – Я же не на парад...
– Конечно, – согласилась Ольга Кондратьевна, – но увидишь, все будут при орденах, и Михаил Михайлович, и другие... А ты...
– А я как голый, – засмеялся Корыхалов.
Жена посмотрела на него и с дрожью в голосе произнесла:
– Я прошу тебя, умоляю. Хочешь я стану на колени?..
– Перестань! – взорвался Корыхалов. – Перестань разыгрывать комедию, перестань валять дурака!..
