Он меня не узнал. Там, на набережной, в день своего прибытия в Нью-Йорк, я был эмигрантом. За эти двадцать три года я стал американцем. Не только американцем, но и американским гражданином. Впрочем, для того, чтобы быть американским гражданином отнюдь не надо быть американцем.
Американизироваться очень легко. Надо только взяться за дело умеючи.
Вы приезжаете в Нью-Йорк и поселяетесь в районе, в котором живут ваши друзья, которые эмигрировали в Америку десять лет тому назад. Район очень хороший. Через короткое время вы такой же американец, как и ваши друзья, хотя вы в Америке прожили только несколько месяцев.
Вы узнаете, что все другие американцы, живущие в этом же районе, говорят на языке, сильно напоминающий русский. Вы узнаете, что американцы, с которыми вам приходится ежедневно сталкиваться, живут точно так же, как мы все когда-то жили в России.
Они читают русские газеты. Покупают русские книги. Посещают русские спектакли. Едят русский борщ с русскими пирожками. Пьют русскую водку. Ссорятся по-русски.
Время от времени, однако, вы наталкиваетесь на иноземцев, болтающих на каком-то чудовищном, никому непонятном наречии. На них лучше всего не обращать никакого внимания. В общем, они люди безобидные. Если вы их не будете трогать, они вас оставят в покое.
Через пять лет по своем приезде в США я подал в иммиграционное бюро прошение о гражданских бумагах.
На первом экзамене я провалился и меня оставили на второй год.
Дело было в том, что экзаменовавший меня чиновник тоже говорил на том странном диалекте, к которому мы за все время нашего пребывания здесь никак не можем привыкнуть.
Говорил он так, как будто рот его был полон орехов. Каждый раз, когда он произносил какое-либо слово, все орехи в его рту начинали одновременно вращаться, скрипеть и трескаться. Естественно, что я ни одного слова из того, что чиновник иммиграционного ведомства мне сказал, не понял. Я решил поэтому, идти по линии наименьшего сопротивления и на все вопросы отвечать бойко и утвердительно: «Иес! Да!»
Один из заданных мне вопросов, как я узнал потом, был:
— Вы анархист?
— Иес, — радостно ответил я. — Да!
Затем чиновник меня спросил:
— Вы многоженец?
Столь же весело и приподнято я ответил:
— Иес! Да!
— Вы стоите за насильственное свержение государственного строя Соединенных Штатов?
— Иес!
— Вы принадлежите к какой-либо подрывной организации?
— Иес!
— Совершили ли вы в этой стране какие-либо уголовные преступления?
— Иес!
Ясно, что в моих инструкциях «Как стать американским гражданином» есть весьма дельный совет. На вопросы, которые вам будут задаваться иммиграционными чиновниками, отвечайте всегда отрицательно: «Но! Нет!»
Из-за этих проклятых «Иес! Да!» я провалился на экзамене с треском.