«Дорогая Кира! Я приехал. Вечером буду ждать тебя около школы. Олег».
Весь день проходит в смятении. Кире вдруг становится очень неловко за свои нежные письма и объяснения в любви.
Что она ему сейчас скажет? Что в таких случаях полагается говорить?
Около школы стоят несколько человек, но Олега среди них нет. В вестибюле его тоже нет. Кира немного успокаивается. Это даже лучше. Она успеет все обдумать, внутренне подготовиться к встрече.
И вдруг она видит Олега! Он стоит в дверях, оглядывая класс, ищет глазами Киру.
Покраснев, от смущения, Кира идет к нему.
— Здравствуйте, — краснеет в свою очередь Олег. — А я уж думал — не найду вас.
Они выходят в коридор. Держатся друг с другом неловко, натянуто. В коридоре, возле класса, много парней. Они о чем-то оживленно говорят и смеются. Кира невольно обращает на них внимание.
Ребята как на подбор: высокие, интересные. Олег по сравнению с ними маленький, тщедушный, бесцветный.
«Он вовсе не красивый! — делает для себя открытие Кира. — А тогда, в гостях, казался совсем другим...»
— Я полчаса около школы стоял, — признается Олег. — Так вас и не увидел.
«Мы даже не узнали друг друга!» — делает Кира второе открытие и тоже признается:
— И я не увидела. Смотрела, смотрела...
— Я в клетчатой кепке был, — с надеждой поясняет Олег.
— Кепку я заметила.
Шум голосов в коридоре разрезает пронзительный школьный звонок, и Олег торопится объяснить:
— Я буду работать здесь, в строительном тресте, а жить в общежитии.
Кира делает третье открытие: она, оказывается, совсем не рада и этому сообщению.
Ах, как все плохо, как плохо! Вот и рухнул замок, построенный в ее мечтах! Она хотела только одного: вырваться из душной квартиры родителей, жить самостоятельно! С мужем... с Олегом...
Кира закрывает глаза, пытается представить себе его лицо и не может. Не знает даже, какие у него глаза!
Она засыпает с намерением рассказать завтра Олегу всю правду, извиниться, признаться, что обманула его и что никакой любви нет. Она сама выдумала себе любовь. И Олега тоже... выдумала.
Утро начинается строгим вопросом отца!
— Где твой паспорт?
— В шкатулке, — холодеет Кира и лихорадочно соображает: «А где же письма?»
— Врешь! В кармане пальто.
«Письма под матрацем», — вспоминает Кира и успокаивается.
— Для чего носишь с собой паспорт? — дознается отец. — В булочной предъявляешь?
— В библиотеке была перерегистрация читателей, — хладнокровно врет Кира. — Больше он мне не нужен. Можешь спрятать.
Отец кладет Кирин паспорт в. бумажник и уходит, А она констатирует факт: отец проверяет ее карманы. Но ведь ей не десять, не двенадцать, ей восемнадцатый год!
И опять кружатся, заплетаются в голове горькие мысли, опять единственной надеждой на спасение становится Олег. Даже такой: незаметный, чужой, нелюбимый. Нет, Кира не извинится, перед ним, не откроет ему правды.
Со следующей встречи она начинает разыгрывать влюбленную. Притворяется соскучившейся, когда долго не видит Олега. А на одном из свиданий первая целует его.
Кира говорит Олегу, что любит его, и ждет ответного признания.
— Знаешь, — Олег говорит задумчиво, будто самому себе, — я к тебе очень хорошо отношусь. Особенно как-то... Каждую минуту хочу видеть тебя. Каждую минуту думаю о тебе. Но не знаю... Ты только не обижайся. Не знаю, люблю тебя или нет.
Кира молчит.
— Ты не слушаешь? — громко спрашивает Олег. — Так я буду ждать тебя вечером... У школы.
И улыбается Кире доброй, теплой улыбкой.
— Ну вот, — виновато вздохнула Кира. — Не получилось никакого рассказа. Просто вспомнила некоторые случаи из своей жизни. Вы знаете, я почему-то всегда именно эти случаи вспоминаю. А так хочется их забыть! — Она искренне засмеялась и пообещала: — Скоро забуду. Весной. Когда замуж выйду.
— За кого? — осторожно поинтересовалась я.
— За Олега, конечно. Иначе для чего же все это?
Она была откровенна, и эта ее откровенность даже пугала. Так мог говорить уставший, много повидавший на своем веку человек.
Кира будто угадала мои мысли.
— У меня такое ощущение, — сказала она, — будто я жила долго-долго, будто мне много лет.
С ней можно было говорить не осторожничая, и я спросила: