Вокзал — это то место, где параллели иногда пересекаются. Место, где можно перейти из одного поезда в другой. И, наверное, именно поэтому я люблю вокзалы, и аэропорты тоже люблю с их броуновским движением человеческих масс и бесконечно меняющимися цифрами и названиями на табло в зале ожидания.
Каждый раз, когда я стою на перроне вокзала с букетом цветов, мне кажется, что вот сейчас подойдет поезд, из него выйдет Ольга и мой сын, и начнется другая жизнь. Совсем другая жизнь. И все, что было в прошлом, забудется.
Ольга бросится мне на шею, обнимет и на глазах у всех поцелует. И этот поцелуй будет долгим и таким нежным, что нам захочется заняться сексом прямо здесь, не сходя с места. И мой мальчик бросится ко мне, прижмется, прошепчет: «Папка, я так по тебе соскучился! Посмотри, что я тебе привез!» И достанет из кармана какую-нибудь ракушку или камень.
И мы пойдем по вокзалу, обнявшись и обмениваясь впечатлениями.
Мне очень хочется, чтобы когда-нибудь так случилось. Но обычно все происходит не так. Я вижу ее в дверях вагона уже суетящуюся, отдающую кому-то указания. Потом короткий чмок в щеку. Короткий, не задерживающийся, ищущий чего-то обмен взглядами.
— Привет! Как доехали? Это тебе!
— Спасибо. Нормально. Подержи пока букет, мне некогда! Дети! Давайте быстро выходим!
Я помогаю выгружать сумки, принимаю детей, их много, целый детский дом, и где-то в длинной грядке малышей замечаю своего сына.
— Привет, пап!
— Привет. Ну подойди ко мне. Дай я тебя обниму.
— Пап, ну что ты выдумал. Неудобно.
Наверное, это действительно так. Ведь рядом стоят дети, у которых нет родителей, и они не могут обнять встречающего их отца. Поэтому мы просто хлопаем друг друга ладонями и обмениваемся смущенными улыбками.
Сколько раз так уже было? Пять-шесть! Не помню. Может, больше.
Но каждый раз все происходит именно так. Только потом, когда все дети подсчитаны и переданы из рук в руки другим воспитателям, когда весь багаж получен и все сопроводительные документы вручены директору детского дома, начинается настоящая встреча.
Мы, наконец, можем улыбнуться друг другу подольше. Посмотреть друга на друга попристальнее. Обняться покрепче. Но тот первый момент упущен, и поэтому все снова происходит как-то не так.
В полсилы что ли?!
Вечером мы обязательно идем в летнюю кафешку с фонтанами. В августе у нас в городе работают фонтаны прямо в центре города. И возле них местный олигарх выстроил кафе — место притяжения всего города. Как стемнеет, фонтаны подсвечиваются фонарями — и создается такое впечатление, что это приморский город.
Если приглашаем подругу, одну из тех, с кем она была на море, то разговор идет вокруг их отдыха. Они обмениваются не совсем понятными мне репликами, за которыми угадываются их совместные вечерние походы по кафе. Где-то там, у Черного моря. А я исполняю роль корпчего или виночерпия.
Если идем вдвоем, то тогда, в основном, говорю я, пытаюсь вытянуть из нее подробности поездки.
— Ну что у Вас было интересного?
— Да ничего. Скукота смертная. Утром встали, позавтракали, на пляж. С пляжа вернулись, пообедали — тихий час. Поспали — и снова на пляж. Вечером — ужин и кино.
— А потом?
— Потом отбой.
— А после отбоя?
— Спать. Утром же снова вставать.
— И что никуда не ходили. Какие там местные достопримечательности? Музеи?
— Ну, в кафешку ходили. А так! Куда ходить-то?
— А на экскурсии возили?
— Ну ездили пару раз. Но это же целая проблема. Их постоянно укачивает, тошнит. Да и потом, дети-то маленькие, им ничего этого не интересно.
— А тебе?
— А мне некогда.
— И чем же ты занималась?
— За детьми смотрела.
Все правильно. Так оно и есть. Поездка к морю с большой группой детей, мал мала меньше. Это не увеселительная прогулка. Но мне все равно кажется, что поездка — это всегда романтика! Новые друзья, знакомые! Истории. Впечатления. Это всегда приключение!
