Я скрестила руки на груди.
— А может, мятежнику просто хватило ума подставить его?
— Прости, Селена, — тихо промолвил брат.
— Интересно, и долго они…
— Всего лишь несколько месяцев перед походом, — заверил меня Александр. — До этого он бывал у продажных девиц.
У меня вырвался стон.
— Ну да, все так делают.
— Ты тоже? — ахнула я.
— Еще чего не хватало! — Он беспокойно поежился. — Хочу сказать, все прочие.
Я села, закрыла глаза и мечтала лишь об одном: никогда больше не открывать их, чтобы не видеть ни Александра, ни Луция, ни прекрасное лицо Марцелла, когда он вернется и станет шептать что-то на ухо Юлии.
Кто-то мягко опустился на поручень моего кресла. Я посмотрела. Это был Луций.
— Может, пойдешь с нами в одеон?[43] — предложил юноша.
— И правда, — сказал мой брат. — Ты там никогда не бываешь. А еще говоришь, будто любишь поэзию.
С тех пор как сын Витрувия переселился к нам, они с Александром часто ходили по местным одеонам. В этих маленьких крытых театрах постоянно проводили состязания музыкантов или поэтические чтения. После отъезда Марцелла брат бывал там даже чаще, чем в цирке.
— Давай же, — взмолился он. — На Марсовом поле есть один маленький театрик, тебе непременно понравится!
— Может, даже почерпнешь вдохновение, — вставил Луций.
— Будет сам Овидий, — загадочно пообещал Александр.
— А кто это?
Юноши переглянулись.
— Всего лишь величайший римский поэт! — воскликнул отпрыск Витрувия. — Идем же!
И я позволила оттащить себя за руку к Марсову полю, в небольшое уютное здание из камня, с аркой, увитой плющом, и довольно прелестной мозаикой. По случаю приближения сатурналий над головами зрителей трепетал широкий полог цвета плодородной зелени и шафрана, заодно защищавший от хмурой декабрьской измороси. Двое преторианцев заняли место за нашими спинами. Александр принялся объяснять мне происходящее.
— Сегодня день поэзии, — сообщил он. — Видишь румяного юношу, который ждет очереди взойти на сцену? Это и есть Овидий.
— Сколько же ему лет? — вырвалось у меня.
— Шестнадцать.
— И семья разрешает ему выступать?
— Не каждый отец отказывается признавать величие литературы, — вздохнул Луций.
— А что же Гораций с Вергилием? — поинтересовалась я.
Брат сморщил нос.
— Эти куплены Августом. Пишут лишь про политику. Овидия привлекает настоящая жизнь.
Я недоуменно нахмурилась, и Луций счел нужным пояснить:
— Любовь. И страдания, которые она причиняет.
Тогда я скрестила руки.
— Думаете, самое время мне слушать о чьих-то любовных терзаниях?
— Ш-ш-ш, — сказал Александр. — Просто послушай.
Овидий поднялся на сцену, и все благоговейно притихли. Мне вспомнилось совершенно иное настроение в пышном театре Октавиана, где зрители поднимались с мест и бросали в актеров финики, выкрикивая: «Медведя сюда!» Здешняя публика состояла в основном из молодых людей, но попадалось и несколько женщин, пришедших сюда с друзьями. Они тыкали пальцами и улыбались, но стоило поэту заговорить, как настала полная тишина.
— «Разочарование»! — объявил он.
Кое-кто захихикал.
— Что тут смешного? — тихо спросила я.
— До сих пор он писал об одних лишь победах, — ответил брат.
И Овидий начал читать:
Разве уродка она или, скажем, толстуха?
Иль не была моей грезою столько ночей?
Что же, сжимая красавицу, я обессилел,
Делавшись грузом постылым на ложе любви?
Как я желал, как она отвечала желаньям!
Чресла же не откликались на зов, хоть умри.
Зря обвивали мне шею ее белоснежные руки
(Кости слоновой белее иль горных вершин в облаках),
Не помогли поцелуи, пылавшие страстью,
Ни язычок шаловливый, порхавший по коже моей.
Бедра лилейные льнули к бедру бесполезно,
Ласковый шепот напрасно струился из уст.
Зря величала меня повелителем сердца,
Зря добавляла все то, от чего закипит и скала.
Будто бы ядом обмазан, лежал я в постели.
Члены не слушались, все охладело во мне.
Идол, доска, бесполезный довесок случайный,
Мог бы я с тем же успехом растаять, как тень.
Ну а случись мне дожить до почтенных седин, что же будет,
Если уже и сейчас юность не служит себе?
Публика оглушительно хохотала, а он продолжал:
Стыдно! Мужчина, притом молодой, — ну и что же?
С нею я был не мужчиной и не молодым.
