* О нем скажут, что он был первым среди маленьких писателей.
28 октября. Морис Баррес, узнав, что Блуа готовит о нем разносную статью, которая может ему сильно повредить в провинции, пришел к Швобу спросить, не знает ли он Блуа в лицо.
— Видите ли, — сказал он, — я найму людей, заплачу им, чтобы они избили Блуа до появления статьи.
24 ноября. Молнии, похожие на след невидимого когтя.
2 декабря. Жестокое теперь в такой моде, что стало приторным.
12 декабря. Вы невинно забавляетесь, пытаясь угадать, что останется от них через сто лет. Но, голубчик, что от вас-то уже сейчас осталось?
14 декабря. — Золя, — говорит Клодель[45], — пишет не фразами, а страницами.
31 декабря. Зеленые зимние луны.
5 января. Особенно характерны были жесты. Он доставал слова прямо изо рта и, вынимая их, мгновение медлил, так что они сверкали между пальцев, точно перстни.
16 января. Он принимал только критиков и каждому говорил: «Вы один меня понимаете».
* — А как здоровье мадам?
— Спасибо, хорошо… Ох, да что я такое говорю! Она умерла.
* Глядя на его бороду, можно было представить себе, какой бы он был уродливый без бороды.
22 января. Берегись улыбаться, когда торговец бумагой, с которым ты имеешь дело, рискнет сострить насчет поэзии.
* Очень известный в прошлом году писатель.
* Журналисты. Знаете, те самые господа, которые пишут, чтобы получить бесплатный проезд по железной дороге.
* Он был счастлив, и всякий раз, когда блаженно вздыхал, край стола и его живот приходили в соприкосновение.
* Боль уснула и храпит.
* Удивительный портрет: кажется, что он никогда не заговорит.
* Рассеянный человек. Он заметил, что охвачен пламенем, только тогда, когда закричал от страшной боли.
* Один говорит:
— Я продаю себя, значит, у меня есть талант.
Другой:
— Я не продаю себя, значит, у меня есть талант.
24 января. Писать о своем друге, — значит, рассориться с ним навеки.
* Он приготовился было сказать: «Я пришел к вам от имени господина такого-то», — но увидел такую хмурую физиономию, что, так и не сев на стул, надел шляпу и, повернувшись к хозяину спиной, бросил: «Ухожу от имени господина такого-то».
* Убийца вымыл руки и стал пускать мыльные пузыри.
* Всю свою жизнь он просидел на приставном стуле.
* Мир мне испортил зрение, и я становлюсь слепым.
1 февраля. Хотя у него уже есть ученики, нельзя называть Жюля Ренара «дорогим мэтром». Он слишком молод. Он родился 22 февраля 1864 года, учился в разных лицеях и даже успел забыть в каких. Его планы? У него их нет. Он оппортунист в литературе. Его методы работы? Каждое утро он садится за стол и ждет, чтобы оно пришло. Он уверяет, что оно всегда приходит.
Одни говорят: «Он черствый человек», другие: «Он чувствительный человек, но старается казаться жестоким», третьи: «Я его знаю — он добряк», или: «Ах, какой он негодяй! Я не думал, что он такой!»
Жизнь забавляет его по утрам, надоедает по вечерам.
Какой-то господин, мой «горячий поклонник», спрашивает у меня, не я ли написал «Пугало». Я удивлен.
— Да, да, — говорит он. — Там бедняк сначала крадет у пугала одежду, а потом, охваченный угрызениями совести, одевает его в свое платье.
* Слить самую обыденную реальность с самой неистовой выдумкой.
13 февраля. Я люблю Мопассана потому, что мне всякий раз кажется, что пишет он для меня, а не для себя. Он почти никогда не исповедуется. Никогда не говорит: «Смотрите, вот мое сердце» или: «Из моего колодца выйдет истина». Его книги веселят или нагоняют скуку. Их закрываешь без тревожного раздумья: «Великое ли это искусство, среднее, малое?» Буйные быстровоспламеняющиеся эстеты презирают его имя, которое «ничего им не говорит».
Может статься, что, когда Мопассана прочтут всего до конца, перечитывать его не станут.
Но тех, кто хочет, чтобы их перечитывали, вовсе не будут читать.
16 марта. Nulla dies sine linea[46]. И он писал по строчке в день, не больше.
* Почему Клодель пишет в одном роде «Золотую голову» и «Город» и в другом роде те сочинения, которые должны ему дать место вице-консула в Нью-Йорке? Художник должен всегда оставаться самим собой — и когда он молится, и когда обедает.
