* Ты не любишь бедных из смирения. Ты не снисходишь до них, ты подымаешь их до себя. И тут ты говоришь: «Мы братья». Но бедняк может тебе ответить:
— Что общего между моими несчастьями и теми маленькими неприятностями, которые бывают в твоей жизни? Тебе немного скучно. Сегодня тебя рассердила жена. Редактор встретил тебя и не улыбнулся. Ты думаешь, что ты страдаешь. Но если говорить всерьез, что общего между мной и тобой?
15 июня. Он был до того грязен, что когда его лизала собака, то казалось, она хочет его обмыть.
8 июля. О пользе морских приливов. Море набегает на берег, чтобы заткнуть те ямки в песке, которые выкапывают дети на пляже.
13 июля. Один Виктор Гюго говорил; все остальные бормочут. Можно походить на него бородой, широким лбом, жесткими, ломающими ножницы волосами, которые приводят в ужас парикмахеров, можно, в подражание ему, усердно разыгрывать из себя дедушку или политического деятеля. Но стоит мне открыть любую книгу Виктора Гюго, наугад, так как выбирать невозможно, и я теряюсь. Тогда он — гора, море, все, что угодно, но только не то, с чем могут идти в сравнение другие люди.
9 августа. Какую прекрасную роль мог бы играть сейчас Малерб. «Мощь слов нам показал, стоящих на своем месте!» И в мусорный ящик все другие слова, дряблые, как мертвые медузы!
25 августа. Некто бросается в пропасть, оставив на краю ее туфлю, чтобы себя обессмертить.
Но этой туфли так и не обнаружили.
* Я был спасен, должно быть, оса ужалила перст моей судьбы.
И мгновенно судьба отдернула от меня свой перст.
5 сентября. И все же я видел, видел, как пронеслось мимо меня счастье, там, на горизонте, в экспрессе.
* Как передать то неяснейшее, что происходит, когда радужная муха садится на цветок? Слова тяжелы и обрушиваются на образ, как хищные птицы.
* Показать, что, в сущности, для того, чтобы преуспеть в бакалейном деле, нужно не меньше ума, чем для успешных занятий литературой.
* От заходящего солнца, перерезанного морем, остается сначала кардинальская шапка, потом розовый огрызок ногтя.
* Нужное слово — вот что такое стиль. Все остальное — не важно.
6 сентября. Государственному деятелю объявили:
— Ваша супруга скончалась.
Он спросил:
— Это из официальных источников?
* — Если я выйду замуж за плешивого, — говорит молодая девушка, — я буду целовать его повсюду, только не в темечко.
* Кажется, что между нами навалена целая куча иголок. Каждую минуту мы на них натыкаемся. Это не слишком больно, но кровь все-таки выступает.
* Как мы счастливы, если у нас есть такая семья, где мы можем пожаловаться на свою семью.
* Если уж иметь иллюзии, то пожирнее, — по крайней мере, легче их прокормить.
15 сентября. Сжимайте, сжимайте крепче ваше перо. Стиль выскальзывает. Фраза вырывается, как бешеная. Она вас опрокинет.
19 сентября. Критики достойны снисхождения — они все время говорят о других, о них же никто не говорит.
* Пишущие для тех, у кого нет словаря Ларусса.
21 сентября. Стиль — это то, что заставляет редактора сказать об авторе: «О! Это, конечно, он!»
30 сентября. Уголок мира. Видел открытый хлев. Там было темно. Должно быть, заброшенный. Соломенная подстилка превратилась просто в навоз. Корова ушла и бродит одна по полям.
Видел бедную старуху. Она сидела у порога, уставилась в одну точку незрячими бельмами. Не слышно было не только жалобы, но и дыхания. Она не шевелилась, и все-таки руки казались еще более неподвижными, чем все тело.
Видел кошку, которая одним прыжком пересекала дорогу. То есть говорю, что видел кошку, но не совсем уверен: слишком уж грязным и помятым показался мне этот зверь.
Дым не подымался из труб, не хлопала ни одна дверь.
Видел раскидистый орешник. Он тихонько шелестел под ветром. Иной раз два-три листка — при полном молчании прочих — что-то шептали друг другу, и вдруг заговорила вся листва. Кто знает, уж не вобрал ли в себя этот орешник все живое дыхание деревушки, потому что лишь он один чувствовал, потому что ему одному было свойственно чувство глухого ужаса или тоски.
Если он и лишен мысли, он мыслит все-таки больше, чем люди.
9 октября. Верлен называет правкой корректур вычеркивание запятых, вообще, поиски блох в тексте.
